頬骨は顔のどの部分にあるのか、わかりやすく教えてください。

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

「――すみません、これ、落ちていたので」 差し出した扇子を受け取った彼は、私の推し、鳳凰院蓮杖だった。 歌舞伎界の新星、完璧な女形として舞台で輝く彼。二年間、私はただのファンとして、遠くから見守るだけだった。それなのに、運命は突然動き出す。 「しばらく、私の世話をしてくれませんか」 こうして始まった同居生活で、私は知ってしまった。舞台の完璧な「女形」の裏に隠された、もう一つの顔を――。 朝が弱くて、コーヒーにうるさくて、部屋を散らかす。稽古で疲れ切って、弱音を吐く。そんな、生身の「男性」としての彼。 憧れていた推しは、こんなにも人間らしかった。 完璧じゃなくても、いい。むしろ、その不完全さが愛おしい。