高級宿と旅館の違いはどこで決まる？

七夕の夜、牧野瑛斗（まきの えいと）は莫大な金を投じて、街じゅうの大型ビジョンに私・林柚葉（はやし ゆずは）の名前を煌々と浮かび上がらせた。 涙が止まらなかった。 私は彼と結婚するために、アイビーリーグ大学院から届いていた推薦入学のオファーを断った。 それが、今日、区役所で思いがけない事実を知るまでは。 窓口の職員は、気の毒そうな目を私に向けて言った。 「林さま、こちらの住民票を確認しますと、このマンションの所有者は白鳥音花（しらとり おとか）さま。また、ご主人さまの配偶者として届け出がなされているのも白鳥さまとなっております。 林さまは一時滞在者扱いとなります」 私は瑛斗の社長室のドアを押し開けた。彼は音花の薬指に、口づけているところだった。 「どういうことか説明して」 私の声に、彼は眉をひそめ、心底うるさそうな顔をした。 「音花は子供の頃に親を亡くしててな、人一倍さみしがりなんだよ。たかが不動産の名義と婚姻届だ。名義だけ貸してやって、安心させてるだけだ。 お前には誰もが羨む結婚式をやった。誰もが羨むような幸せを味わわせてやった。体面ってやつは全部与えてやったんだ。まだ足りないってのか」 音花は彼の胸に寄りかかり、勝ち誇ったように笑った。 「柚葉さん、そんな怒らないでくださいよ。私は形だけでいいんです。夜になれば、彼はちゃんとあなたのところに帰って、夫のつとめを果たしてるんでしょ？」 私は自分の指にある結婚指輪を見つめた。その輝きが、唐突に、耐えがたいほど目に痛かった。 指輪を抜き取り、静かに彼の社長机の上に置いた。 そのまま背を向けて部屋を出る。歩きながら、父にメッセージを打った。 短い、四文字のメッセージだ。 【家に帰る】

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

ゴールデンウィークに彼氏の吉野悠人（よしの ゆうと）と旅行へ出かけた。車に乗り込むと、助手席に知らない女性がいた。 悠人は笑いながら言った。「後輩の鈴蘭なんだ。ちょうどあっちに行くって言うから、一緒に連れてきたんだよ」 小林鈴蘭（こばやし すずらん）は振り返り、私を見て微笑んだ。「気にしないでください。お邪魔はしませんから、車に乗せてもらうだけでいいんです」 私・白川芽依（しらかわ めい）は言葉を飲み込み、黙っていた。 ホテルに着いてルームキーでドアを開けようとしたら、鈴蘭がスーツケースを持ってついてきた。 悠人は当たり前のようにこう言った。 「鈴蘭一人だと心細いだろ。3人で同じ部屋に泊まろうよ。そのほうが賑やかで楽しいし、彼女はソファでいいからさ」 鈴蘭はすでにベッドの端に座り、私を見上げて言った。「ソファで寝ますから、お二人には迷惑かけませんので」 私はその場に立ち尽くした。悠人の当然のような態度を見ていたら、無性に気持ち悪くなった。 「分かった。じゃあ彼女と二人でこの部屋を使って。私は別の部屋を取るわ」

私はライブコマース配信者で、格安で海の見えるマンションを借りた。そして、大学の同級生も一緒に誘い込んだ。 しかし、入居して間もなく奇妙な出来事が起こり始め、マンションから次々と不可解なルールが通知された。 「一、以下の内容を信じないでください」 「ない」の部分が線で消されていた。 「二、本ステーションは、海景マンションのすべての正常な住民にサービスを提供します」 「三、宅配ボックスを暴力的に開けないでください」 …… その後、ステーションやエレベーター、封鎖された部屋で、ルールを破った者が次々と命を落とした。

入籍した翌日、私・黒沢文乃（くろさわ あやの）は二枚の航空券を握りしめ、空港で新婚の夫・黒沢修也（くろさわ しゅうや）を待っていた。 やがて彼が姿を現した。……ただし、一人ではなかった。 修也のすぐ後ろには、幼なじみの西村雨音（にしむら あまね）が立っていた。 「文乃……雨音がさ、つい最近失恋したばかりで」 修也は私の顔色をうかがいながら、言い訳めいた口調で続ける。 「一人で落ち込んでるみたいだから、気分転換に一緒に連れて行ってやりたくて」 雨音は、私とまったく同じデザインのビーチワンピースを身にまとい、申し訳なさそうに微笑んだ。 「文乃さん、ご迷惑じゃないですか？ただ、新婚さんの幸せ、少しだけ分けてもらえたらなって……」 その瞬間、修也の手に握られている航空券が目に入った。それは、私の隣の席のものらしかった。 座席番号は――16B。 私が16A、修也が16C。 つまり、彼は雨音を、私たち夫婦の間に座らせるつもりだったのだ。 その場に立ち尽くしたまま、足元から一気に怒りがこみ上げ、頭の奥がじりじりと熱くなる。 私は修也の腕をつかみ、人目を避けるように脇へ引き寄せ、声を落とした。 「……その子を、今すぐ帰して。それが無理なら――私が帰る」 修也は露骨に困った表情を浮かべ、ため息混じりに言った。「文乃、そんな言い方するなよ。ちょっと大人になれって。 雨音がさ、一人で家にいるのが怖いって言うんだ。だから俺たちと一緒にいれば、少しは気が紛れるかなって…… それに、俺と雨音は小さい頃からの付き合いだし、旅行くらい――」 「もういい」 私はきっぱりと遮った。 「帰ってもらわないなら、今すぐ離婚届を出しに行く」