아버지의 정원

내 생일 날, 발레를 배우는 사촌 언니가 다리를 다쳤다. 아버지는 분노한 나머지 몽둥이로 내 다리를 세게 때렸다. 나는 아프다는 소리를 질렀지만 아버지는 짜증에 찬 목소리로 비웃으며 말했다. “이제 아픈 걸 알았어? 네 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?” 아버지는 더 세게 내 몸을 때렸고, 나는 더 이상 소리를 낼 수 없었다. 기억하게 하려는 듯 아버지는 기절할 듯한 나를 지하실에 던져 버렸다. “임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!” 하지만 그가 지하실 문을 다시 열었을 때 눈앞에는 그저 부패해가는 내 시체뿐이었다.

당신을 보호해야 할 남자가 대신 당신을 짓누르고, 모든 구멍을 자신의 것으로 claimed한다고 상상하는 것만으로도 몸이 저려온다면, 지금 당장 이 책을 덮고 얌전한 걸 찾아보세요. 하지만 이미 팬티가 축축해지고 맥박이 빨라지며, 금지된 손길이 몸을 더듬는 생각에 흥분된다면… 착한 작은 slut처럼 페이지를 활짝 펼치고 계속 읽어나가세요. 이건 달콤하지 않아요. 천천히 흘러가지도 않아요. 이 이야기들은 순진한 젊은 여자들을 불 속으로 곧장 던져버립니다. 거역하는 brat들이 지배적인 계부의 명령조의 자지, 소유욕 강한 의붓오빠, 배고픈 계삼촌, 지배적인 시아버지, 되찾아오는 전남편 아버지, 그리고 아버지의 가장 친한 친구들의 자지에 의해 철저히 길들여지는 이야기들.

사장님이 나에게 4천만 원의 현금을 건네시면서 인부들에게 월급을 전해주라고 하셨다. 봉투를 사려고 나간 사이 아빠는 바로 그 돈을 이웃에게 집을 사라고 빌려줘 버렸고 내가 따져 묻자 돌아오는 건 너는 아직 인간관계를 모른다는 아빠의 핀잔뿐이었다. 엄마와 오빠도 내가 돈을 아빠가 볼 수 있는 곳에 놓은 게 잘못이라며 누구도 내 편을 들어주지 않았다. 사실을 알게 된 사장님은 다행히 나를 신고하지는 않고 해고만 하시면서 돈만 갚으라고 하셨다. 그 돈을 갚기 위해 나는 아빠가 소개해준 월급 많이 준다는 간병인 일을 하게 되었고 그렇게 영감에게 성추행까지 당해버렸다. 아빠는 경찰에 신고하려는 나를 노인의 상황도 이해해주라면서 말렸고 나는 결국 노인네 돈을 탐낸 꽃뱀이라는 오해를 받고 그 집안 자식이 부른 사람들에게 맞아 죽어버렸다. 그런 내가 다시 눈을 떴을 때, 나는 아빠가 이웃에게 돈을 빌려주던 그날로 돌아와 있었다.

박찬호에게 딸의 생일에 산에서 캠핑하자고 99번이나 부탁해서야 그는 겨우 허락했다. 다음 날 밤늦게 산 아래에서 딸을 찾았을 때, 그녀는 이미 죽어있었고 손에는 우리 가족을 그린 그림을 꼭 쥐고 있었다. 나는 딸의 시신 앞에서 통곡했지만, 박찬호는 오히려 SNS에 사진을 올렸다. ‘너와 아이는 나에게 보물 같은 존재야.’ 이 글과 함께 올린 사진 속에서 그는 그의 소꿉친구와 작은 여자애의 손을 잡고 일몰을 감상하고 있었다. 그리고 사진의 왼쪽 아래에는 작은 손이 보였는데 그건 내 딸의 손이었다. 이 잔혹한 사진은 내 딸이 찍은 것이었다.

재벌가의 가장 막내 며느리가 된다는 것은 축복이 아닌, 창살 없는 감옥이었다. 지아는 시어머니에게 한낱 부속품이나 가정부 취급을 당하며 끊임없이 완벽만을 강요 받았고, 남편이라는 남자는 그 지옥 같은 수모를 방관할 뿐 단 한 번도 그녀를 편들어주지 않았다. 그 거대하고 숨 막히는 저택 안에서, 모든 이들의 잔인한 시선이 그녀를 옭아맸다. 하지만 그녀를 가장 깊게 뒤흔들고 숨조차 쉴 수 없게 만든 것은, 오직 아주버니이자 이 가문의 지배자인 준현의 차갑고도 압도적인 시선이었다. 절망만이 가득한 저택에서 숨이 차오를 때마다 남자는 그녀의 삶에 불쑥 끼어들었고, 결코 피어나서는 안 될 위험한 갈망의 불씨를 지폈다. 모든 것이 잘못되었다. 이 감정은 파멸을 부를 금기였고, 신을 배반하는 죄악이었다. 그러나 준현의 거친 손길이 그녀의 살결에 닿는 순간, 지아는 깨달았다. 자신은 이미 세상에서 가장 달콤한 죄악에 발을 들였으며, 이제는 영영 되돌아갈 길을 잃어버렸다는 것을.

가족 모임에서, 엄마는 남자 사진 몇 장을 꺼내며 내게 누구와 결혼하고 싶은지 물었다. 이번 생에 나는 한지훈을 선택하지 않고, 가방에서 사진 한 장을 꺼내 엄마에게 건넸다. 사진 속 사람은 한지훈의 작은아버지이자, 현재 한씨 가문의 진짜 권력자인 한준호였다. 이에 엄마는 의아한 표정을 지었다. 내가 오랫동안 한지훈을 쫓아다녔기 때문이다. 그러나 엄마는 알지 못했다. 전생에 한지훈과 결혼한 후, 그는 거의 집에 들어오지 않았다는 것을. 나는 늘 일이 너무 바빠서 그런 줄 알았기에, 누가 물어보면 항상 모든 책임을 스스로에게 돌렸다. 결혼 20주년 기념일 날, 나는 실수로 한지훈이 항상 캐비닛에 잠가 두던 상자를 깨뜨렸다. 난 그제야 알게 되었다. 한지훈이 사랑하는 사람은 처음부터 끝까지 내 동생이었다는 것을. 한지훈이 집에 오지 않은 것은 내가 보기 싫어서였다. 그러나 결혼식 당일, 내가 다이아몬드 반지를 한준호에게 건넨 순간, 한지훈은 미쳐버렸다.