최근 해외여행 때 호텔 조식 코너에서 'clementines'라고 적힌 라벨을 보고 귤인 줄 알아서 가져왔어요. 알고 보니 이건 씨가 거의 없는 특별한 품종이었죠. 현지인들은 'easy-peel oranges'라고 부르기도 한다더군요. 귤 하나에도 이렇게 다양한 이름이 있다니 신기했어요.
2026-02-02 06:58:31
9
Peyton
독서통
셰프
어린 시절 할머니 댁에서 따먹던 귤을 영어로 뭐라고 하는지 궁금해서 사전을 찾아봤어요. 'Mandarin orange'라는 정식 명칭도 있지만, 일상에서는 훨씬 더 간단하게 'little oranges'라고 부르는 경우가 많더라구요. 제 친구는 귤 껍질을 벗기는 소리가 'zipper sound' 같다고 표현했는데, 그 이후로 저도 귤을 까면서 'zip-zip' 소리를 연상하게 되었어요. 언어란 참 창의적인 것 같아요.
2026-02-02 12:06:55
3
Quincy
장르통
작가
영어에서 귤은 보통 'mandarin orange'라고 부르는데, 이 표현은 중국에서 유래된 귤의 일종을 가리키는 말이에요. 작고 달콤한 맛이 특징인 귤은 'clementine'이나 'tangerine'이라고도 불려요. 특히 'tangerine'은 미국에서 더 흔하게 쓰이는 표현이죠. 겨울철에 자주 먹는 귤은 영국에서는 'satsuma'라고 부르기도 해요. 이렇게 지역에 따라 다양한 이름으로 불린다는 점이 재미있네요.
내가 처음 외국 친구에게 귤을 설명할 때는 'small sweet orange'라고 말했더니 바로 이해하더라구요. 언어는 정말 다양하지만 맛있는 음식 앞에서는 모두가 통하는 것 같아요. 귤처럼 사랑받는 과일이 세계 각지에서 어떻게 불리는지 알아보는 것도 즐거운 경험이 될 거예요.
2026-02-05 03:13:30
8
Harper
지식왕
판사
요즘 제가 즐겨 보는 요리 프로그램에서 외국 셰프가 'tangerine'을 사용하는 걸 보고 깜짝 놀랐어요. 우리가 흔히 먹는 귤을 저렇게 부르다니! 알고 보니 'tangerine'은 탄제린이라는 특정 품종을 가리키지만, 일반적으로 작은 오렌지를 총칭하는 말로도 쓰인다고 하더군요. 재밌는 건 스페인어로는 'mandarina'이라고 하는데, 이건 우리말과 발음이 비슷해서 외우기 쉬웠어요.
2026-02-06 04:07:25
8
Ulysses
멘토
작가
커피숍에서 외국인 친구와 대화하다가 과일 토픽이 나왔어요. 귤을 설명하려고 'small orange'라고 말했더니 바로 알아듣더라구요. 그 친구는 귤을 'baby oranges'라고 귀엽게 표현하던데, 이런 창의적인 명칭이 참 맘에 들었어요. 언어의 유연성이 정말 놀랍다는 생각이 들었던 순간이었죠.
2026-02-07 10:55:24
9
すべての回答を見る
コードをスキャンしてアプリをダウンロード
関連書籍
피로 물든 과자
라사
0
3.6K
남편은 첫사랑과 딸을 데리고 초원에 놀러 갔다가 도중에 딸을 버리고 첫사랑과 단둘이 떠났다.
딸이 차 안에서 늑대들에게 둘러싸여 있는 동안 나는 남편과 연락이 닿지 않았다.
도착했을 때 차 안은 텅 비어 있었고 과자만 피가 묻은 채 남아 있었다.
남편의 전화가 왔을 때 나는 큰 충격을 받았다.
[명절날 왜 분위기를 망쳐.]
허, 명절?
그래, 피로 물든 과자를 선물해 줄게.
“날 갖고 싶다며?
그럼 내 놀잇감이 되면 돼.”
천지그룹 후계자 천 지안.
그의 앞에 아버지가 부도난 회사를 살려주며 데려온 '담보' 한 별이 나타난다.
지안은 별이를
아버지가 새로 들인 여자라
오해하며 혐오하지만
그녀가 2년 전 자신을 구원한
첫사랑인 줄은 꿈에도 모른다.
한편, 부모님을 위해 스스로 담보가 된 별은
그토록 그리워하던
지안의 서늘한 모욕을 온몸으로
견뎌내야만 하는데.
지키고 싶은 첫사랑을 증오하며
소유하려는 포식자.
잔혹한 오해 속에 갇혀버린 비운의 담보물.
시작: 고등학생 신분으로 시작하여
전개: 대학생 신분을 거쳐
결말: 직장인으로 이어지는 이야기
아빠가 나를 아주머니가 주최한 연회에 데리고 갔다.
연회에서 케이크를 먹다가 케이크 속에 들어 있던 체리를 발견하고 급히 뱉어냈다.
어렸을 때 체리를 먹고 온몸에 두드러기가 나서 죽을 뻔했던 기억 때문에 이 맛은 너무도 익숙했다.
하지만 아주머니는 실망스러운 표정으로 말했다.
“행운의 뜻을 담아 케이크에 체리를 넣었어. 민준이 이렇게 기분을 상하게 할 줄은 몰랐네.”
아빠는 내 말을 들어주지도 않고 나를 밖으로 내보내 마당에서 벌을 서게 했다.
엄마는 나한테 요즘 온도가 40도를 넘으니 실내에서 얌전히 있으라고 하셨다.
정말 날씨가 너무 더웠다.
그런데 몸이 간지럽고 숨이 점점 막혀온다.
아빠를 찾아가 도움을 요청하려 했지만 내가 아무리 문을 두드려도 열어주지 않으셨다.
거실의 유리창을 통해 바라보니 아빠는 차가운 눈빛으로 한 번 쳐다보고는 끝내 문을 열어주지 않으셨다.
결혼 전부터 나는 늘 남편 민해에게 그의 형수님, 문소리가 대단한 분이라는 얘기를 자주 들었다.
“형수님과는 절대 다투지 마. 잘 지내야 해.”
남편의 당부가 귓가에 맴돌던 결혼 후 첫 설날.
나는 시댁에서 처음으로 명절을 맞이하며 하루 종일 부엌에서 음식 준비로 바빴다. 열 명이 넘는 가족을 위해 손 하나 까딱하지 않는 시댁 식구들 대신, 홀로 땀을 뻘뻘 흘리며 명절 음식을 차렸다.
거실에서는 웃고 떠들며 과일을 먹는 가족들의 웃음소리가 들려왔다.
하지만 저녁이 되자 느긋하게 등장한 남편의 큰형 부부.
그때까지도 나는 몰랐다. 내 자리가 없을 줄은.
어색하게 선 채 자리를 찾으려던 내 앞에서, 남편의 형수 문소리가 비웃듯 입을 열었다.
“동서, 현모양처라면서요? 착하고 잘 지낸다더니... 그런데 음식은 별로네요?”
나는 속에서 울컥하는 분노를 억누르며 무언가 말하려는 순간, 문소리는 시어머니를 향해 태연하게 덧붙였다.
“앞으로는 어머님께서 음식을 하시는 게 좋겠어요. 어머님 음식이 훨씬 맛있잖아요.”
진철운은 아래 분식집 과부 문나리에게 홀딱 빠져버렸다.
그녀는 특별한 아침을 만들어 주었고 그의 구부정한 걸음걸이나 쩝쩝거리는 추잡한 식습관 따위는 신경 쓰지 않았기 때문이다.
그는 불만이 많았다.
“우리 집사람은 NPC 같아. 가까이 가면 퀘스트만 줘.”
“근데 나리는 달라. 나를 이해해주고 사람답게 살게 해 주거든.”
심지어는 문나리의 죽은 남편이 그녀와 결혼할 수 있었던 걸 부러워하기까지 했다.
나는 곧바로 그의 한심한 소원을 들어주기로 했다.
조금이라도 늦으면 제정신으로 돌아올까 봐 나는 서둘렀다.
시어머니는 왜 말귀를 못 알아들을까?
출장 가기 전에 서재에 있는 물건은 절대 만지지 말라고 신신당부했는데 기어코 중요한 계약서에 손을 댔다.
결국 수억 원에 달하는 거래가 물거품이 되어 책임을 묻고 회사에서 해고당했다.
실수를 만회하기 위해 시어머니는 아이를 잘 돌봐주겠다고 호언장담하며 새로운 직장을 알아보라고 부추겼다.
나는 모유를 냉동실에 얼려두고 언제 얼마만큼 먹어야 하는지, 각종 주의사항까지 포스트잇에 꼼꼼히 적어서 붙여놓았다.
나중에 아이가 병원에 실려 가고 나서야 모유를 전부 버리고 유통기한이 지난 시니어 분유를 먹였다는 사실을 알게 되었다.
심지어 갓난아기한테 몰래 싹이 튼 땅콩을 줘서 질식사로 목숨까지 잃게 했다.
시어머니는 울며불며 하소연했다.
“내 외손녀이기도 한데 당연히 마음이 아프지 않겠어? 이 늙은이라도 따라가서 같이 있어 줘야지...”
남편은 나를 흠씬 두들겨 패며 말했다.
“기껏 힘들게 애를 봐준 엄마를 죽이려고 작정한 거야? 나이 드신 분이 뒷바라지하느라 얼마나 고생하는 줄 알아?”
시누이도 찾아와서 배은망덕한 년이라는 둥, 어른을 공경하지 않은 탓에 아이를 잃었다는 둥 막말을 퍼부었다.
하지만 오누이는 자기 엄마의 만행으로부터 살아남은 게 전부 내 덕분이라는 사실은 꿈에도 몰랐다.
그들은 우울증에 시달린 나를 정신병원에 보냈고, 그러다 고통 속에서 생을 마감하게 되었다.
다시 태어나는 순간, 내 자식과 나 자신을 1순위에 두고 시어머니가 누구한테 무슨 행패를 부리든 절대로 막지 않기로 마음먹었다.
이번 생에는 시어머니 한 명 때문에 모두가 봉변당하는 꼴을 똑똑히 지켜볼 것이다.
요즘 날씨가 쌀쌀해지면서 귤이 제철이네요. 시장에서 주황빛 과일들을 보면 저절로 입맛이 당기는데, 영어로는 'mandarin orange'라고 부른다는 걸 알고 계셨나요? 특히 작고 달콤한 종류는 'clementine'이나 'tangerine'으로도 불려요.
재미있는 점은 'tangerine'이 모로코의 탕헤르(Tangier) 지역에서 유래된 이름이라는 거! 과일 이름 하나에도 역사가 숨어있으니 신기하지 않나요? 이제 귤 까먹을 때막 친구들에게 이런 이야기 해주면 대화가 더 풍부해질 것 같아요.
영어에서 귤은 'mandarin orange'라고 불러. 특히 작고 달콤한 오렌지 종류를 가리키는데, 중국에서 유래했다는 역사적 배경이 있어. 요즘은 'clementine'이나 'tangerine'이라는 이름도 자주 쓰이는데, 이건 품종에 따라 달라져. 슈퍼마켓에서 이런 과일들을 찾아보면 라벨에 다양하게 표기된 걸 볼 수 있을 거야.
재미있는 점은 'tangerine'이라는 이름은 모로코의 탕헤르(Tangier) 지역에서 유래했대. 이런 작은 과일 하나에 담긴 문화적 이야기들을 생각하면 신기하지? 누군가에게는 그냥 과일이지만, 나에게는 세계를 연결하는 맛있는 다리처럼 느껴져.
기억나는 한 처음으로 '귤'을 영어로 말하려고 할 때 정말 당황했던 적이 있어요. 'Orange'랑은 완전 다른 느낌인데 단어가 생각나지 않더라고요. 결국 찾아보니 'Mandarin'이라고 하는데, 발음은 '맨더린'에 가깝습니다. 시트러스 과일 중에서도 특유의 달콤함과 편리한 먹방 매력이 있는 과일인데, 이름도 독특하죠.
겨울철이면 항상 집에 쟁여두는 귤인데, 영어로 말할 기회가 생기면 'Mandarin'이라고 자연스럽게 떠올릴 수 있도록 연습 중이에요. 발음이 조금 어렵지만, 맛있는 과일 이름이라 기억하기도 쉬워서 좋네요.
어제 '셜록' 다시 보다가 '익사한 사내' 편에서 존왓son이 'muttering'이라는 단어를 쓰는 장면이 떠올랐어요. 한국어의 '읊조리다'는 그냥 중얼거리는 것보다 더 리듬감 있고 연극적인 느낌이 강한데, 영미권 작품에서 비슷한 뉘앙스를 찾아보면 'chanting under one's breath'가 꽤 근접한 표현이더군요. 특히 시를 낭송할 때처럼 약간의 박자感이 있을 때 더 잘 어울려요.
반면 'murmuring verses'라고 하면 좀 더 부드럽고 지속적인 느낌이 강조되고, 'reciting mechanically'는 암송처럼 딱딱한 이미지예요. '읊조리다'의 묘한 중간자적 위치를 생각해볼 때, 상황에 따라 'half-singing, half-speaking' 같은 창의적 표현도 고려해볼 만하다고 생각해요.