대기가 없는 행성과 지구의 주요 차이점은 무엇인가요?

사립 고등학교로 전학한 첫날. 나는 교실 뒷줄에 아무도 앉지 않는 검붉은 색의 책걸상이 있는데 새 반의 모든 사람이 그 책걸상과 이야기할 수 있다는 것을 발견했다. “굿모닝.” “안녕.” 마치 그곳에 누군가 앉아 있는데 나만 볼 수 없는 것 같았다.

​“완벽해야 해. 네가 망가뜨린 내 삶까지도.” ​대한민국 탑 아이돌 강우주. 자로 잰 듯 완벽한 커리어와 일말의 흐트러짐도 허용하지 않는 철벽 같은 사생활. 평생을 완벽주의자로 살아온 그의 견고한 세상이 지극히 평범한 회사원, '하늘'을 만나며 사정없이 균열되기 시작한다. ​궤도를 이탈한 행성처럼, 그녀를 향해 겉잡을 수 없이 추락하는 마음. 스캔들 하나면 모든 게 끝장날 바닥에서 우주는 기꺼이 브레이크를 부순다. ​“내 모든 걸 버려도 상관없어. 그러니까 너도 날 감당해.”

유산을 겪은 뒤, 고가은은 문우빈이 바라던 아내가 되었다. 그녀는 재미있게 보낸 하루를 들뜬 목소리로 들려주지도 않았고, 남편이 밤새 집에 들어오지 않아도 전화를 붙들고 매달리지 않았다. 교통사고 합의금 사기범에게 엮여 경찰서에 들어갔을 때도, 경찰이 보호자 확인이 필요하다고 했지만 고가은은 가족이 없다고만 했다. 그렇게 일주일을 조용히 경찰서에서 보냈다. 7일째 저녁, 유치장 철문이 묵직한 소리를 내며 열렸다. 고가은이 계단을 내려서자 검은색 마이바흐가 급하게 멈춰 섰다. 차 문이 열리자, 맞춤 정장을 입은 문우빈이 차에서 내렸다. 훤칠한 키에 넓은 어깨와 단정한 허리선, 늘 그렇듯 차갑고 품격 있는 분위기였다.

심건하는 8년째 조종사로 비행 중이었다. 심건하가 부기장에서 기장으로 승진하기까지, 나는 늘 이 남자의 곁을 지켰다. 심건하가 가장 바쁘던 해에 나는 내가 다니던 회사까지 그만뒀다. 남편의 비행 일정에 맞춰 매일 밥을 차리고, 그가 돌아올 시간을 기다렸다. 나는 딱 한 번, 그런 말을 한 적이 있었다. “언젠가 한 번만, 당신이 보는 하늘을 나도 볼 수 있을까? 정말 한 번이면 돼.” 심건하는 젓가락질조차 멈추지 않고 차갑게 말했다. “거긴 일하는 곳이야. 놀러 가는 데가 아니고.” 나는 알겠다고 했다. 그 뒤로 다시는 묻지 않았다. 그러던 어느 밤이었다. 잠이 오지 않아 뒤척이다가, 심건하의 핸드폰 갤러리에서 우연히 ‘비밀 앨범’ 하나를 발견했다. 앨범 안에는 사진이 40 장 넘게 들어 있었다. 전부 조종석에서 내려다본 풍경이었다. 구름바다, 노을, 비가 갠 뒤 떠오른 쌍무지개, 높은 하늘 위로 번진 은하수. 그 사진들은 모두 같은 사람에게 보내져 있었다. 저장명은 곰돌이 이모티콘 하나. 가장 최근에 저장된 사진은 사흘 전에 찍은 아름다운 노을이었다. 비행기 날개 끝에는 반쯤 기운 해가 걸려 있었다. 심건하가 덧붙인 말은 이랬다. [오늘 것도 참 예뻐. 다음에 오면 조종실의 오른쪽 관찰석에 앉아. 거기가 제일 잘 보여.] 상대는 포옹 이모티콘 하나와 함께 짧게 답했다. [내가 휴가 낼 때까지 기다려주세요!] 나는 핸드폰을 원래 있던 자리에 내려놓았다. 비밀번호도 바꾸지 않았고, 앨범도 지우지 않았다. 날이 밝자 평소처럼 조용히 커피를 내렸다. 조용히, 끝까지 마셨다. 그런 다음 노트북을 열어 사직서를 썼고, 달운시로 가는 항공권을 한 장 예매했다. 8년이었다. 이제 더는 심건하의 비행 일정에 맞춰 밥때를 맞추지 않기로 했다. 빈집에 혼자 남아 그가 어디쯤 날고 있을지 짐작하지 않기로 했다. 심건하가 바라보는 하늘에 내가 없다면, 이제 나도 이 남자를 기다리는 대신... 나는 내가 보고 싶은 노을을 보러 가기로 했다.

1980년대 말, 버블 경제의 열기로 가득했던 일본. 사람들은 네온 아래에서 사랑을 이야기했고, 텔레비전 속 아이돌을 바라보며 이 화려한 시대가 영원히 계속될 것이라 믿고 있었다. 미야모토 아스카는 그런 시대 한가운데를 살아가는 여자였다. 화려한 미모와 사람의 시선과 감정을 읽는 재능으로 잡지 모델로 주목받게 된 그녀는, 결국 깨닫게 된다. 사람들이 사랑하는 것은 진짜 감정이 아니라, “자신들이 보고 싶어 하는 이미지”라는 사실을. 한편, 국민급 아이돌 사쿠라기 유메코는 완벽한 미소와 청순한 이미지 뒤편에서 자신의 욕망과 불안을 숨긴 채 살아가고 있었다. 누구보다 사랑받는 존재이면서도, 동시에 누구보다 “선택받지 못하게 되는 순간”을 두려워하는 인간이기도 했다. 교토 명문 료칸의 후계자 후지와라 요시노리와의 만남을 계기로, 아스카는 상류층 세계와 버블 시대의 화려한 이면 속으로 조금씩 발을 들여놓게 된다. 긴자의 클럽, 정재계의 접대 문화, 여성의 이미지가 소비되는 세계 속에서 그녀는 점점 “사람들이 원하는 얼굴”을 완벽하게 연기하게 되어간다.

"안녕, 네가 꿈을 꾸는 게 아니야, 정말로 뚱뚱한 켈리야," 내가 속으로 말하며 제이슨의 불행한 표정을 보았다. 그는 실망한 기색이었다. 손님들이 우리를 비웃었다. 그들은 우리 부부를 온갖 이름으로 불렀다. "매력적인 왕자와 팬케이크를 먹는 켈리"라는 말이 슬프게도 기억에 남는다. "나는 남쪽 무리의 제이슨 벤틀리로서, 켈리 톰슨을 내 짝이자 달의 여왕으로 거부한다," 그가 격렬하게 선언했다.