아내 후회하는 심리를 잘 그린 작가 있나요?

“아빠, 언제 와요? 엄마가 침대에서 움직이질 않아요.” 아들은 조승연에게 전화하며 숨넘어갈 듯이 울고 있었다. “안 일어나면 흔들어서 깨워, 일도 안 하면서 매일 돼지처럼 잠만 자는 거야 뭐야.” “나 일해야 하니까 무슨 일 있으면 나 귀찮게 하지 말고 엄마한테 말해.” 비서와 사랑놀음 중이던 조승연에게 나를 상대해줄 시간 따위는 없었다. 제 할 말만 마치고 전화를 끊어버린 그는 아들이 전화할 때 내가 이미 죽었을 거라는 생각은 추호도 하지 못했을 것이다. 내가 살아있을 때는 그렇게 매정하던 그는 내가 죽은 뒤에야 도리어 내 사진을 끌어안고 가지 말라고 울었다.

마지막으로 이주원과 다툰 날, 그는 문을 박차고 나가버렸고 나는 너무 화난 나머지 심장마비로 죽었다. 이 인간은 바람을 쐬인다는 핑계로 첫사랑 그녀와 그녀 아들까지 데리고 여행을 떠났다. 한편 우리의 어린 딸 아윤이는 홀로 집에서 꼬박 7일이나 내 시신 옆에 있어 주었다. 이주원이 드디어 우리 두 모녀가 생각나 집에 돌아왔지만 그때 나는 이미 차가운 시신으로 변해버린 지 오래였다. 딸 아윤이는 몸이 아파서 안색이 누렇게 변하고 거의 실신할 지경이 되었다. 뒤늦게 정신 차린 이주원은 딸을 부둥켜안고 나의 무덤 앞에서 대성통곡했다. 하지만 아윤이는 아등바등하면서 그의 품에서 벗어나 나의 묘비 뒤로 몸을 숨겼다. 아이는 두 눈을 반짝거리며 이주원에게 물었다. “그쪽 누구예요? 우리 엄마 귀찮게 굴지 말아줄래요?”

“단 한 달만… 진짜로 당신의 아내로 살게 해 주세요, 윤찬.” 그것은 단순한 부탁이었다. 상처 입은 여자가 마지막으로 내미는 애원처럼 들릴 수도 있었다. 하지만 라희에게 그것은 자존심이었다. 한 번도 돌려받지 못한 채 건넨 사랑에 대해 그녀가 요구한 단 하나의 대가였다. 그녀는 처음부터 알고 있었다. 이 결혼이 사랑으로 시작된 것이 아니라는 것을. 윤찬은 사랑해서 그녀와 결혼한 것이 아니었다. 그저 할머니의 압박 때문에 책임감으로 결혼했을 뿐이었다. 따뜻한 포옹도, 다정한 눈빛도 없었다. 차가운 침묵과, 집이라 부르기엔 너무나 공허한 저택만이 있을 뿐이었다. 그럼에도 라희는 버텼다. 좋은 아내가 되기 위해 노력했다. 언젠가는 윤찬의 마음이 조금이라도 부드러워지기를 바라면서. 하지만 그 희망은 결국 산산이 부서졌다. 윤찬이 다른 여자와 결혼하려 한다는 사실을 알게 되었기 때문이다. 그가 진심으로 사랑하는 여자. 라희의 동의가 있든 없든 상관없이. 그리고 그의 가족들 모두가 그 결정을 지지하고 있었다. 마음이 산산이 부서지고 모든 환상이 사라진 끝에, 라희는 마지막 부탁을 했다. 단 한 달. 진짜 아내처럼 사랑받는 시간. 그리고 그 한 달이 끝나면 그녀는 영원히 떠날 생각이었다. 윤찬에게 그 부탁은 그저 절박하고 한심한 행동처럼 보였다. 하지만, 그 단 한 달이 모든 것을 바꿔 놓았다. 라희의 미소. 온 마음을 다해 사랑하는 방식. 그리고 마지막에 떠나는 모습까지. 그녀는 윤찬의 마음속에 지워지지 않는 흔적을 남겼다. 그리고 이제, 윤찬은 길을 잃었다. 그가 단 한 번도 알아보지 못했던 사랑이 마침내 모습을 드러낸 지금. 이미 너무 늦어버린 걸까? 아니면, 단 한 번의 기회를 위해 모든 것을 거슬러 싸워야 하는 걸까?

나의 약혼녀는 법의관, 그리고 나는 강력계 형사다. 나는 목숨을 다해 그녀를 사랑했지만 그녀의 눈에는 오직 첫사랑뿐. 첫사랑의 죄를 씻어주려고 시신까지 대신 처리해줬다. 하지만 그 시신의 주인이 나라는 것을 그녀는 꿈에도 몰랐다. 나중에 진실을 알게 된 그녀는 완전히 무너지고 마는데...

내가 출산을 앞둔 그날. 나는 진통을 참으며, 시녀가 어머니를 모셔오겠다며 나가려는 것을 막았다. “가지 마... 어머니 말고, 의사를 불러와...” 전생에, 내가 난산을 겪었을 때 서방님은 상경에 없었고, 어머니는 곁에서 나를 지키느라 동생의 생일을 놓쳤다. 그로 인해 동생은 화가 나서 집을 뛰쳐나갔고, 결국 도적들에게 잡혀 끔찍한 일을 당한 채 죽고 말았다. 어머니는 읍치에서 그 처참한 시신을 조용히 찾아와 매장을 준비하였고, 그 후 사람들에게 이렇게 말했다. “우리 손녀는 정말 예쁘게 생겼어요. 앞으로 커서 분명 엄청난 미인이 될 거예요.” 그러나 어머니는 결국 아이 돌잔치 날에, 밥에 독을 섞어 넣었다. 그리고 내가 죽은 서방님과 아이를 끌어안고 오열하는 모습을 바라보며, 복수에 성공한 듯한 눈빛을 보냈다. “아이 하나 낳는 게 뭐 대수라고 유난을 떠는 거야? 너만 아니었다면 우리 은지가 그렇게 죽지 않았을 거야. 그러니 네 놈들은 모두 죽어야 돼!” 다시 눈을 떴을 때, 나는 시녀가 어머니를 부르러 가지 못하도록 막았다. 이제 어머니는 마음껏 동생과 생일을 함께 보낼 수 있을 것이다. 잠시 안도의 숨을 내쉬려던 순간, 하반신에서 느껴지는 극심한 고통이 내 온몸을 찢어놓을 것 같았다. 그 와중에 산파가 갑자기 사람들더러 나를 붙잡으라고 하더니, 이미 머리를 내민 아이를 억지로 다시 집어넣으려 했다.

오늘은 우리의 세 번째 결혼기념일이다. 저녁은 이미 준비해 두었다… 하지만 그는 끝내 돌아오지 않았다. 우리의 결혼은 사랑이 아니라 오해로 시작된 인연이었다. 아이 없이 보낸 3년, 한 번도 나를 인정해 준 적 없는 시어머니, 늘 차갑기만 한 남편. 그럼에도 불구하고… 나는 아직도 그를 사랑한다. 사흘 전, 나는 임신했다는 사실을 알게 되었다. 오늘 밤, 그에게 그 소식을 전하고 싶었다. 하지만 한 통의 알림이 모든 것을 산산이 부수어 버렸다. 그와 내 여동생이 키스하고 있는 사진. 그 장소를 나는 알아보았다. 나는 열쇠를 들고 집을 나섰다. 나는 혼자 돌아왔다. 밤새 울었다. 바로 옆방에서, 그들은 사랑을 나누고 있었다.