Como Clarice Lispector Escreve 'A Hora Da Estrela'?

Na Alcateia da Coroa Lunar, a lei não admite exceções: toda loba que completa vinte e nove anos sem selar um vínculo de companheiros deve voltar ao território para o Ritual da Escolha Lunar, no qual o próprio Alfa escolherá um companheiro para ela. Quando coloquei a convocação da alcateia diante de Gabriel, ele apenas riu. — Seu povo ainda vive no século passado? Eu vou cumprir minha palavra, mas não tente me pressionar com essas leis absurdas. Então, tirou do bolso a caixinha que eu sonhava em receber havia tanto tempo e a lançou, sem cerimônia, para Isadora Nogueira, sua jovem secretária. A jovem loba se atrapalhou para pegar a caixinha, e as pontas de suas orelhas ficaram vermelhas no mesmo instante. — Eu pretendia assumir você oficialmente esta noite. Mas parece que o título importa mais para você do que o nosso sentimento. Talvez seja melhor darmos um tempo. — Disse ele. Gabriel saiu sem olhar para trás. O escritório mergulhou num silêncio assustador. Fiquei encarando a caixinha do anel, sem conseguir entender de imediato o que acabara de acontecer. O anel do vínculo, símbolo de tudo o que eu havia esperado durante anos, agora estava nas mãos de outra loba. Isadora tentou devolvê-lo. — Lívia... estou devolvendo isto a você. Afinal, o presidente Gabriel comprou o anel para você. Não aceitei. — Ele deu a você. Fique com ele. Em seguida, peguei a convocação e abriu a porta. — Diga ao Gabriel que, no dia do Ritual da Escolha Lunar, não vou mais esperar por ele.

Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria. No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega. Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.

Minha irmã adotiva, Sophia, a última loba branca puro-sangue da vila Grell, foi violentada e torturada até a morte por um lobo rebelde desconhecido. A carta de suicídio dela continha apenas uma frase: “Lina viu o rosto dele.” A partir daquele dia, me tornei a maior pecadora da alcateia. Porque eu sabia quem era o assassino, mas permaneci calada por cinco anos. Até que meu irmão adotivo Damien, o Alfa mais poderoso da América do Norte, retornou. Ele trouxe de volta o Dispositivo de Visão da Alma e arrancou à força as memórias da minha alma de loba. Todos os lobisomens que tiveram o Dispositivo de Visão da Alma usado neles morreram ou enlouqueceram. Minha loba foi torturada repetidamente dentro do dispositivo, mas Damien reprimiu a dor nos olhos e rugiu: — Quando eu descobrir a verdade, vou mandar você e o assassino para o inferno juntos. Mas quando finalmente descobriram a verdade, Damien enlouqueceu.

Dez anos atrás, fiquei cega para salvar Caetano. Dez anos depois, Caetano fez a amante morar na mesma mansão que eu. Todas as noites, na primeira metade da madrugada, ele me embalava até eu dormir. Na segunda metade, se enfiava na cama da outra. Até o meu próprio filho passou a chamá-la de mãe às escondidas. Eles não sabem. Eu já voltei a enxergar. E estou planejando ir embora.

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.