Existe Algum Filme Que Usa A Expressão 'Pode Se Achegar' Como Tema Central?

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

Sempre que jogavam verdade ou desafio, Clara, a paixão de infância do meu namorado, fazia questão de desafiá-lo a repetir a mesma brincadeira comigo. Ronan sempre aceitava: fingia que ia me pedir em casamento. Da última vez, eu acreditei. Estendi a mão, feliz, mas um mecanismo dentro do anel se fechou, e gritei de dor. Ronan e Clara se dobraram de rir, ignorando meu dedo roxo. Depois, Ronan me prendeu contra a parede e jurou que, naquele ano, me pediria em casamento de verdade. Por isso, quando os seguranças dele me levaram ao clube privado onde nos conhecemos, vesti um caro vestido branco de seda, arrumei o cabelo e fiz minha maquiagem mais refinada. Até ensaiei a cena, imaginando-me dizendo sim. Mas, quando empurrei a porta da sala VIP, com o coração disparado, alguém jogou vinho tinto no meu rosto. O líquido escorreu pelo meu queixo e caiu sobre o vestido. A risada de uma mulher explodiu no meio da multidão. — Eu não disse que Aurora ia aparecer? Ronan, você perdeu! Ronan se aproximou submisso, enxugou meu rosto com um guardanapo e manteve o tom suave. — Você se arrumou só para mim? Que pena estragar um vestido tão bonito. — Clara me desafiou a apostar se você teria coragem de vir ao nosso território esta noite. Apostei que viria. Se não viesse, eu te pediria em casamento amanhã. Como veio, teremos que esperar mais um ano. Ele sorriu, como se fosse uma piada inofensiva. — Desculpa, amor. Já que apareceu, acho que não vamos poder nos casar este ano. Olhei nos olhos dele e perguntei: — Então você se lembra que dia é amanhã? Ele deu de ombros, despreocupado. — Claro. Nosso sexto aniversário. Eu nunca esqueceria. O vinho escorria frio e pegajoso pela minha clavícula. Estremeci. De repente, tudo pareceu sem sentido. Nosso aniversário não significava nada diante das brincadeiras deles. Assim como eu. Eu nunca venceria Clara, a paixão de infância dele. Soltei do pulso a pulseira simples de prata que usei por seis anos. — Acabou. Nós terminamos.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Traída pelo noivo, ela bateu na porta do homem mais perigoso da cidade no meio da noite, buscando uma única noite de prazer. Para ela, era apenas uma forma de vingança, mas não imaginava que cairia na armadilha cuidadosamente planejada pelo homem. Isabela Santiago era conhecida como a beleza mais deslumbrante da Cidade J, mas, infelizmente, era uma puxa-saco que todos sabiam mais patética da alta sociedade. Após ser traída, ela virou motivo de piada em toda a cidade. Quem diria que ela daria a volta por cima e se agarrou ao homem mais poderoso da Cidade J? Ela achou que depois daquela noite cada um seguiria seu caminho, mas para sua surpresa, o grande chefe não a deixou mais em paz. Em uma noite qualquer, o homem bateu na sua porta, seu olhar frio e ameaçador transmitia uma certa intenção maliciosa: — O que foi? Me provocou e agora quer fugir? E desde então, ela não conseguiu mais escapar das garras dele, chorando todas as noites de dor na cintura. Alguém poderia explicar por que aquele homem sempre de cara fechada, era tão difícil de lidar?!

No nosso sexto aniversário de casamento, minhas bochechas ardem enquanto desvio do meu marido, Ethan Grant, que se inclina para me dar um beijo voraz. Empurro-o na direção da mesa de cabeceira em busca de uma camisinha. O que ele não sabe é que escondi uma surpresa ali — um teste de gravidez positivo. Já consigo imaginar seu rosto inteiro se iluminando no segundo em que encontrá-lo. Mas no instante em que sua mão vai em direção à gaveta, seu telefone toca. Seu melhor amigo, Henry Miller, fala do outro lado da linha em dinamarquês. — Sr. Grant, como foi ontem à noite? Aquele novo sofá do amor que a nossa empresa lançou está te tratando bem? Ethan solta uma risada baixa e responde em dinamarquês — A função de massagem é ótima. Me poupa de ter que fazer massagem nas costas da Sandy eu mesmo. Ele ainda me mantém puxada contra seu corpo, mas seus olhos olham através de mim, como se estivesse vendo outra pessoa. — Isso fica entre nós. Se minha esposa descobrir que dormi com a irmã dela, estou acabado. Sinto como se alguém tivesse enfiado uma faca no meu peito. O que eles não sabem é que fiz curso complementar de dinamarquês na faculdade, então entendo cada palavra. Me forço a manter a calma, mas os braços que tenho em volta do pescoço de Ethan não param de tremer. Naquele momento, paro de hesitar e decido aceitar a proposta daquele projeto de pesquisa internacional. Daqui a três dias, vou desaparecer da vida de Ethan para sempre.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.