Existe Limite Para Excluir Vídeos Antigos Do TikTok?

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

No meu aniversário, meu marido, Adrian Grant, apareceu de repente com minha irmã adotiva mais nova, Bella Reed, e a filha dela, Tia Reed. Quando chegou a hora de sair, ele bem naturalmente acomodou Bella no banco do passageiro da frente. Depois se virou para mim e disse calmamente: — A Tia enjoa fácil no carro. O banco de trás está cheio de coisas. Já que você não enjoa, vá de ônibus. Nossos amigos imediatamente começaram a concordar, um após o outro: — Você é a irmã mais velha. Cuidar da sua sobrinha é o mínimo. Quatro carros estavam saindo, mas não sobrou um único assento para mim, a suposta protagonista do dia. Sentei no ônibus, engolindo minha mágoa, e vi Adrian e Bella interagindo de forma ambígua no grupo de mensagens. Eles até falavam sobre assuntos dos quais eu não sabia absolutamente nada. Quando abri o vídeo que tinham acabado de enviar, não restava nada na mesa preparada para mim além de sobras. Adrian ainda pegou o bolo de aniversário que eu havia preparado com tanto cuidado e tratou como se fosse apenas uma sobremesa qualquer, dando colheradas na boca de Bella e da filha dela. Alguém finalmente não aguentou e perguntou se aquilo era apropriado. Adrian, que limpava cuidadosamente a boca de Bella, sequer levantou os olhos. — Somos todos família. A Julia não vai ficar brava. Naquele momento, meu casamento de sete anos tinha chegado ao seu fim.

Eu tentei, inúmeras vezes, conquistar aquele homem frio e distante, até que, na minha 99ª tentativa, ele finalmente deixou seus princípios de lado por minha causa e se envolveu comigo por três noites. Eu pensei que ele finalmente tivesse se apaixonado por mim, mas, enquanto arrumava o escritório dele, acabei encontrando, por acaso, as mensagens no computador. Ele havia enviado meus vídeos íntimos para minha irmã, Manuela Ribeiro: [Assim ela não vai mais me perseguir. Manu, fique tranquila. Eu prefiro morrer a tocar nela. A única pessoa que eu amo é você.] Manuela enviou um áudio de sessenta segundos, com uma voz sedutora e cheia de encanto: — Thiago, eu estou realmente emocionada! Nunca imaginei que, para proteger a minha reputação, você chegaria ao ponto de encontrar tantas pessoas para se envolverem com ela. Não sei se, quando ela descobrir a verdade, vai ficar com raiva de mim... No áudio em resposta, a voz rouca de Thiago Almeida soava reprimida e contida: — Ela se atreveria? Ela não chega aos seus pés em nenhum aspecto. Ela é tão vulgar que conseguir alguém disposto a ficar com ela já é uma sorte. Além disso, as fotos e os vídeos íntimos estão comigo. Mesmo que ela descubra, não terá coragem de te culpar. Manuela enviou algumas fotos sensuais usando lingerie. — Thiago, me ajuda a ver uma coisa. O que você acha desta pose? Será que eu deveria abrir mais as pernas?

Na sétima vez em que combinei com Breno Lima de ir ao cartório buscar nossa certidão de casamento e fui deixada esperando, tomei a iniciativa de cortar todos os laços que ainda nos uniam. Se havia um encontro de amigos em que ele estava presente, eu simplesmente deixava de ir. Se ele era convidado para se apresentar na comemoração da escola, eu me retirava antes do início. Se a empresa decidia fechar parceria com ele, eu pedia demissão imediatamente. Até mesmo no Natal, quando ele veio me visitar em casa, inventei uma desculpa para sair e visitar outros amigos. Bloqueei seu número, apaguei-o da lista de contatos, cortei tudo sem deixar rastros. Não o procurei mais, e ele também não conseguiu me ver. Durante os trinta anos anteriores, passei a maior parte da vida apaixonada por ele, cuidando dele com todo o meu empenho. Só depois de ser deixada esperando pela sétima vez no cartório é que despertei. Não queria mais viver assim. Mesmo que fosse para ficar sozinha, não queria passar mais um dia e uma noite guardando uma casa vazia!

Meu marido e eu somos dois mentirosos. Ele mentiu quando disse que esqueceria o primeiro amor, mas o celular dele estava cheio de fotos dela. Eu menti quando disse que nunca iria embora, mas já planejava um futuro sem ele. Um mês atrás, enganei meu marido para que ele assinasse o acordo de divórcio. Hoje é o último dia do período de reflexão. Faltando três horas para o fim da contagem regressiva, arrumei todas as malas e comprei uma passagem para fora do país. Faltando duas horas, recortei todas as fotos em que aparecíamos juntos e deixei apenas a minha imagem no álbum. Faltando uma hora, gravei o último vídeo que deixaria para ele. — Meu amor, este é o décimo ano em que eu amo você, e também o primeiro dia em que vou embora.