Malala Yousafzai Fundou Alguma Organização? Qual?

Eu era apenas uma garota das favelas que se apaixonou por Damon Vitale, o Chefão mais temido de Nova York. Por cinco anos, eu dediquei minha vida a ele e cheguei a levar nove tiros para protegê-lo. Ele beijava minhas cicatrizes enquanto eu sangrava, me segurava apertado e me fazia pensar que eu era a sua verdadeira rainha. Então, quando eu me recuperava, ele me fodia com uma paixão tão intensa que chegava a perder os sentidos. Eu achava que ficaríamos juntos. Eu achava que iríamos nos casar. Mas, na nossa 999ª noite, ele me disse que estava noivo. Sua noiva era a princesinha da família rival, Bianca. Eu queria chorar e ele apenas segurou meu queixo, soprou fumaça na minha cara e disse, em meio a risos: — Você achou mesmo que ia se casar comigo, Nora? Vou deixar isso bem claro. A gente transa. Só isso. Você não é minha parceira. É tipo uma obra de arte que eu coleciono ou uma pet da qual sou dono. Uma pet. Era só isso que ele queria de mim. Em vez disso, fiz uma ligação de um telefone criptografado. [Eu aceito sua oferta. Três dias. Me tire de Nova York.]

Fiquei grávida de Alessio Moretti, amigo do meu irmão e o Don mais jovem de Nova York. Achei que enfim havia encontrado meu lugar ao lado dele. Alessio era frio e calculista, mas me fazia acreditar que eu não era apenas mais uma. Tudo começou a ruir quando Bianca voltou. A antiga paixão dele reapareceu como se pudesse retomar seu antigo lugar. Pensei que ele me trocaria, mas Alessio apenas sorriu com desdém: — Ela foi embora sem dizer nada. Não existe volta para isso. Gianni, meu irmão, foi ainda mais direto: — Ela não é mais uma Ricci. Minha única irmã é você. Acreditei nos dois. Por três anos, me apoiei no cuidado e na proteção que diziam me oferecer. Então, um vídeo em que meu pai adotivo, bêbado, me espancava viralizou. Em poucas horas, o mundo assistia à queda da “princesa Ricci”. Fui ridicularizada como se minha dor fosse espetáculo. Desesperada, fui atrás de Alessio e Gianni, achando que encontraria apoio. Mas parei antes de entrar no escritório ao ouvir a voz doce e íntima demais de Bianca. — Gianni, Alessio… vazar aquele vídeo não foi cruel demais? Marcella está grávida. A resposta de Gianni veio fria: — Essa era a intenção. A gravidez deveria fazer ela ceder. Marcella anda por aí como se mandasse em tudo e ainda mantém você afastada. Alessio riu, como se aquilo não pesasse nada: — Não se preocupe. Marcella não pode fazer nada contra nós. É bondosa demais para sequer pensar em machucar o nosso filho. Aquelas palavras atravessaram meu peito. Não pela mentira, mas por serem verdade. Meu bebê era tudo para mim. Eu jamais o machucaria. Para eles, isso me tornava previsível, manipulável, presa fácil num jogo que eu nem sabia estar jogando. Algo dentro de mim quebrou. Não entrei, não os confrontei, não fiz escândalo. Apenas me afastei, entorpecida. Naquele dia, reservei um voo. Não ficaria ali para ser controlada, usada ou descartada. Fui embora sem olhar para trás, levando meu bebê comigo para desaparecer do mundo deles para sempre.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

No Natal, meus pais decidiram trabalhar para ganhar o salário triplicado, e mais uma vez me deixaram sozinha em casa. Pensando nos últimos vinte anos, em que eles sempre fizeram isso, decidi que não queria passar mais uma noite fria e solitária. Peguei meu jantar natalino e fui procurá-los. Mal sabia eu que aqueles pais, que sempre alegaram estar tentando ganhar um pouco mais de dinheiro, sairiam de um carro de luxo, rindo e abraçando um garoto da minha idade, e entrariam em um restaurante cinco estrelas. — Vocês acham certo deixar Caroline sozinha em casa? — Perguntou o garoto. Minha mãe respondeu com indiferença: — Não tem problema, ela já está acostumada. Meu pai, sem o menor peso na consciência, completou: — Como ela poderia se comparar a você? Você é o verdadeiro tesouro dos nossos corações! Virei as costas e fui embora. Eles fingiram ser pobres para enganar a mim, mas desta vez eu não quero mais a companhia deles!

Três dias antes da data prevista para o nascimento do meu bebê, meu marido chegou em casa e me disse que iria se casar com Bianca Voss. — O bebê dela pode nascer a qualquer momento. Se eu me casar com ela, assumo o posto de Don. Fiquei parada, carregando o filho dele em meu ventre, e perguntei: — Então você quer que eu passe o resto da minha vida como sua amante escondida? Ele me prometeu médicos, seguranças, dinheiro e uma casa protegida nos arredores de Chicago. Disse que, em particular, eu continuaria sendo sua esposa, desde que nunca aparecesse diante de Bianca. Quando recusei, ele olhou para mim com pena, como se eu fosse comum demais para compreender o mundo ao qual ele realmente pertencia. Ele achava que eu era apenas Aria, a mulher tranquila que cultivava tomates à beira do lago. Ele não fazia ideia de que eu era Aria Castellano, a única filha do Presidente da Alta Comissão da Máfia. Olhei para ele e sussurrei: — E se eu dissesse que a família de Bianca não é nada comparada à minha?

Bianca estava morrendo. Ela sofria de leucemia mieloide aguda em estágio três. O médico me contou tudo por telefone. Um transplante de medula óssea era a única chance, e ela precisava de uma compatibilidade perfeita. Por sorte, gêmeas idênticas compartilhavam noventa e nove por cento de compatibilidade. Amassei o laudo do diagnóstico, onde meu nome aparecia no topo da página: Gemma Blackwell. Segundo o médico, era um erro administrativo, e ele não parava de se desculpar por isso. Afinal, a gêmea doente era Bianca, e a cura era eu. Eu precisava voltar para casa. A chuva batia com força nas janelas do táxi enquanto eu imaginava a cena: meu pai deixando o charuto cair, minha mãe abafando um grito, e eu explicando toda a confusão. "O laudo saiu com meu nome, mas os exames de sangue são de Bianca. Eu posso resolver isso antes que seja tarde demais." A tela do celular se acendeu com uma notificação do grupo da família. A mensagem do meu pai era breve: [Gemma está em fase terminal. Bianca está proibida de ser doadora. Esta é uma decisão da família.] Meu sangue gelou nas veias. Eles receberam o prontuário errado. Acreditavam que eu era quem estava à beira da morte e votaram para me deixar morrer. Quando abri a porta e encontrei meu pai, a temperatura pareceu despencar de repente, congelando o mundo ao meu redor. As lágrimas queimavam meus olhos. Não consegui contê-las. — Pai — disse, mantendo a voz firme por um fio —, tenho uma pergunta. Ele desviou os olhos do charuto, irritado. — Se fosse Bianca quem estivesse morrendo, você me obrigaria a doar medula para ela? A sala mergulhou em um silêncio sepulcral. Ele apoiou o charuto sobre a mesa, e uma longa pausa se arrastou entre nós. — Não. Claro que não. Temos recursos e procuraríamos outro doador. Jamais pediríamos que você corresse um risco desses. — Disse enfim. Um leve sorriso surgiu nos meus lábios. Pequeno, triste, quase vazio. — Ótimo. Então lembre-se das suas palavras e não se arrependa depois.