Atranco No Banco

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

O hotel me ligou, informando educadamente que o preservativo utilizado na noite anterior não havia sido pago e que o valor já tinha sido debitado do meu cartão de associada. Fiquei atônita. Ontem trabalhei até tarde e nem sequer passei perto de qualquer hotel. Fui cobrar explicações do meu marido, a única pessoa que sabia o número do meu cartão de associada. Queria entender o que estava acontecendo. Felipe Carvalho me olhou com uma expressão confusa. — Amor, aquele hotel custa mais de dez mil por noite. Por que eu gastaria dinheiro lá? Deve ter sido um erro do sistema deles. Provavelmente alguém digitou o número do cartão errado. Amanhã, eu vou lá reclamar! Não perdi tempo discutindo com ele. A investidora do hotel é a minha melhor amiga, então liguei diretamente para ela. — Mariana, me ajuda a verificar com quem o Felipe se hospedou ontem à noite. Eu vou pegá-lo em flagrante!

Grávida de oito meses, uma contração rasgou meu corpo como uma lâmina. Mas meu marido, Darren, o chefe da máfia, se recusou a me levar ao hospital. A cunhada dele, Angelina, viúva de seu falecido irmão, também estava prestes a dar à luz. Para garantir que ela desse à luz antes de mim, apresentou as supostas provas da minha infidelidade, insistindo que a criança que eu carregava não era uma Falcone de verdade. Porque o herdeiro da família Falcone tinha que ser o primeiro neto varão. Darren acreditou nela. Ele me trancou em uma adega de vinhos abandonada. — Não pense nem por um segundo que eu não sei o que você tem andado fazendo. — Deixa eu te dizer uma coisa, você não vai dar à luz a esse bastardo até que eu mesmo verifique a linhagem dele. — O filho da Angelina é de sangue puro. Eu preciso garantir que o filho dela seja o primeiro neto homem da família. Tentei explicar desesperadamente. — Minha bolsa está para estourar! Por favor, me leva pro hospital! Ele é seu filho, eu juro pela minha vida! — Eu nunca vou disputar a posição de herdeiro! Eu só quero que meu bebê fique seguro! Darren simplesmente me chutou e lançou um olhar frio. — Quem sabe você não muda de ideia depois? Não se preocupe. Eu venho te buscar depois que Angelina der à luz. Quando o bebê nascer, eu mesmo vou ver de quem ele é. Mais tarde, ao encarar o bebê chorando nos braços de Angelina, ele finalmente se lembrou de mim. Mas um de seus homens o informou, com a voz trêmula: — Chefe, a senhora... e a criança... ambos morreram.

No oitavo ano de seus estudos no exterior, meu ex-namorado, cujo coração eu havia partido de forma implacável, finalmente voltou a fim de apresentar a nova namorada à família. Foi no exato momento em que os médicos declararam a minha sentença final. Após oito anos de tratamentos fracassados contra o câncer, eu havia perdido a batalha e só me restava voltar para casa para esperar a morte. Ao me ver sentada em uma cadeira de rodas, amparada pelos braços da minha mãe, os lábios de Samuel Silva se curvaram em um sorriso zombeteiro. — Oito anos sem nos vermos e olha só o seu estado... Não consegue nem andar mais? — Provocou ele, com a voz carregada de repulsa. Puxei a manga do meu casaco com calma, cobrindo as incontáveis marcas de agulha que pontilhavam as costas da minha mão. — Não foi nada, apenas levei um tombo e fraturei um osso. — Respondi, sem alterar a expressão. Samuel soltou mais uma risada sarcástica. — Já que é assim, vou me casar em breve. Você bem que poderia ser a madrinha da minha noiva. Mantive o sorriso sereno no rosto e neguei com um aceno leve. — Agradeço, mas não vai dar. Estou prestes a fazer uma viagem para um lugar muito distante. Dito isso, dei dois tapinhas suaves na mão da minha mãe, indicando que ela deveria me levar de volta para dentro.

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

Quando percebi que não tinha saldo suficiente para pagar a conta no bar, entrei em pânico e me aproximei do homem no camarote, perguntando: — Pode pagar essa por mim? Depois eu te devolvo. — Nós nos conhecemos, senhorita? — O homem fingiu indiferença. Arranquei o copo de suas mãos, reclamando: — Não nos conhecemos, mas pergunte ao seu segurança, quantas vezes vocês já me pediram favores? Agora que estou em apuros, você não pode me ajudar em troca? O homem ficou confuso, mas o segurança ao lado levantou a mão, cobrindo o rosto enquanto confessava: — Senhor, é verdade. Sempre que o senhor fica bêbado, ninguém consegue se aproximar, exceto ela. Para levá-lo de volta para casa, eu liguei várias vezes pedindo ajuda dela.