Bonificação Por Assiduidade

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

— Seja boazinha e levante o quadril agora. O tratamento de suporte não está mais funcionando. Preciso te ajudar pessoalmente com isso. Sou a garota mais popular do campus e tenho um vício carnal. Depois de praticamente esgotar meu namorado com meus desejos, ele fica preocupado que eu possa trair ele quando meu vício se manifestar, então me manda tratar minha condição no ambulatório do campus. Mas eu estava longe de imaginar que o método de tratamento do doutor é bastante peculiar. Ele chega até a tirar a calça e pressionar seu membro endurecido contra mim…

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Aos nove anos, para salvar Guilherme, fui atingida pela onda de choque de uma explosão e, desde então, só conseguia ouvir com o auxílio de um aparelho auditivo. Ele sentia-se culpado. Pediu espontaneamente para firmar um noivado comigo, jurando com os olhos vermelhos: — Eunice, eu cuidarei de você por toda a vida. Mas, aos dezoito anos. Para cumprir um desafio de Cecília, a garota mais popular da escola. Ele retirou meu aparelho auditivo com as próprias mãos e, na frente de Cecília e dos colegas, disse com repulsa: — Fardo, já estou farto de você. — Quem dera que, aos nove anos, você não tivesse sobrevivido. Deveria ter morrido de uma vez. Segurei o relatório de recuperação da minha audição e não disse nada. Ao voltar para casa, modifiquei silenciosamente minha inscrição para a universidade e levei meus pais para cancelar o noivado. Guilherme, a partir de agora, nossos caminhos se separam. Que eu e você nunca mais nos encontremos.

Quando a data do meu parto estava se aproximando, descobriram uma grande inconsistência nos registros de armas da família Galante. Então, a liderança tomou uma rápida decisão: Eles decidiram enviar a mim, Sophia Vitale, a esposa do Don, a mulher que eles diziam não ter nada melhor para fazer, para inspecionar pessoalmente o arsenal e verificar o inventário. Eu pensei que fosse só uma checagem de rotina e jamais imaginei que a irmã de criação do meu marido, Monica Leone, fosse aproveitar a oportunidade para explodir todo o arsenal comigo dentro. A explosão foi ensurdecedora. O fogo rasgou o céu. O concreto desabou ao meu redor, esmagando meu corpo enquanto uma dor alucinante rasgava meu abdômen. Mas eu não liguei para o meu marido em sua linha privada de segurança máxima. Em vez disso, enviei um sinal de socorro ao meu pai. Na minha vida passada, no instante da explosão, eu resolvi ligar para a linha de prioridade e chamar o meu marido. Meu filho sobreviveu, mas Monica acabou sendo obliterada na explosão. Meu marido disse que não era minha culpa. Ele falou que Monica era alguém de fora e que seu herdeiro era mais importante. Não poupou despesas e contratou especialistas obstétricos para me monitorar dia e noite. Disse que eu deveria manter a calma e esperar pelo parto. Então, no dia em que entrei em trabalho de parto, ele pessoalmente nos trancou, eu e meu bebê, dentro de um galpão abandonado, encharcado de gasolina, e nos queimou vivos. — Se você não tivesse se atrasado de propósito, ela ainda estaria viva. Você realmente pensou que bancar a inocente iria me enganar? Nem sonhando — ele disse — Você gosta tanto de brincar com fogo, né? Muito bem. Vou deixar você sentir na pele o desespero que ela sentiu naquele dia. Quando abri meus olhos novamente, estava de volta ao arsenal, no exato momento da explosão.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.