Cafe Vila Mariana

Quando Antonio percebeu que eu já fazia uma semana sem pedir dinheiro, pareceu satisfeito. O grande Don da máfia, sempre tão distante, chegou até a me mandar uma mensagem: — Cara mia, finalmente você aprendeu a ser uma esposa digna de um Don. — Já mandei entregar a medicação especial da sua mãe esta semana. Se continuar obediente e não for gananciosa, posso lhe dar tudo. Ele só não sabia de uma coisa: no exato momento em que li aquela mensagem, eu estava imprimindo os papéis do divórcio. Vestida com um vestido de três anos atrás. Ninguém acreditaria que a glamourosa esposa do Don, invejada por todos, precisava pedir dinheiro à consigliera dele, Elena, até para comprar absorventes. Até para sair de casa, eu tinha que pedir autorização com três dias de antecedência. Antonio chamava aquilo de proteção. — Lá fora é perigoso demais, cara mia. Você só precisa ficar em casa e me obedecer. Mas, uma semana antes, minha mãe estava morrendo, e eu implorei a Elena que me deixasse sair sem passar por autorização. Ela me fez esperar cinco dias inteiros. Quando finalmente me deixaram sair, minha mãe já tinha dado o último suspiro. Medicação especial? Não importava mais. Minha mãe estava morta. Sem ela, eles perderam a única arma que tinham contra mim. E eu nunca mais vou me ajoelhar.

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Fui exposta na internet pelos meus funcionários, que disseram que eu era pão-dura por não dar caixas de Pamonha no Festival da Colheita. Mas os internautas não sabem que a tradição da minha empresa é, em todos os feriados e aniversários, dar impreterivelmente um vale-compras de dois mil reais para cada funcionário. A internet inteira estava me xingando, então decidi seguir a vontade popular e emitir um aviso: para respeitar a cultura tradicional, os vales-compras deste Festival da Colheita estão cancelados e serão substituídos por caixas de Pamonha para todos. Assim que o aviso saiu, a empresa explodiu e os funcionários bloquearam a porta do meu escritório, implorando para eu trazer os vales-compras de volta.

Lívia Pereira permanecia parada no meio da multidão, segurando com força duas pilhas de papéis. Uma era o laudo médico que diagnosticava déficit afetivo; a outra, um acordo de divórcio. Três horas antes, ao perceber que o sistema do hospital registrava seu estado civil como divorciada, ela havia ido pessoalmente ao cartório. A funcionária ergueu a cabeça: — Senhora, a senhora e Rodrigo Costa se divorciaram legalmente há três anos. A expressão de Lívia congelou: — Como assim? Há três anos nós tínhamos acabado de nos casar. A funcionária confirmou novamente, e o tom soou estranho: — Está correto. A data do divórcio foi exatamente sete segundos após o casamento.

— Abre um pouco mais, Eva, Eva... Isso... assim mesmo. Meu corpo inteiro parecia derreter sobre a maca de exames. Meus dedos agarravam os lençóis com uma força involuntária. A voz atrás de mim era grave e contida... Cada palavra dele fazia meu corpo vibrar e minhas orelhas arderem. A posição do exame era vergonhosa demais. Meus quadris eram obrigados a se erguerem, altos demais, numa postura que parecia pura rendição. — Doutor... eu... ah... não consigo abrir mais... — Murmurei, mordendo o lábio inferior, a voz tremendo de propósito. Através da barra metálica da maca, vi meu reflexo: cabelos bagunçados colados à face corada, os olhos úmidos, turvos, brilhando com um desejo confuso.

Eu estava grávida de três meses quando o meu marido me mandou beber no lugar da assistente dele. — A Mariana Mello é uma moça ingênua, sem experiência de vida, frágil, e não sabe beber. Que mal há em você ajudá-la um pouco? — Ele disse. Eu estava prestes a dizer que já estava bêbada, mas Samuel Reis me empurrou à força uma jarra de bebida nas mãos: — Eu sei qual é o seu limite. Para de frescura. Você vai beber tudo isso! Enquanto falava, ele ainda bajulava os clientes à mesa: — A minha esposa, na época, enfrentava o campo de batalha do mundo dos negócios sozinha. O que a sustentava era essa capacidade de beber sem cair. Podem beber com ela à vontade. Encham os copos dela! Num instante, os meus ouvidos ficaram cheios de risadinhas maldosas, e, diante de mim, Mariana se encolheu atrás do meu marido, soluçando baixinho: — Chefe, isso está me assustando. Eu só quero ir para casa. Antes que eu dissesse qualquer coisa, Samuel, com cuidado, levou-a embora primeiro e deixou-me sozinha ali, em frente a um grupo de homens embriagados. Eu soltei um riso amargo e bebi todo o conteúdo do copo de uma só vez. Anos de silêncio e de engolir tudo calada só me trouxeram humilhação. Eu já não tinha mais vontade de manter este casamento.