Casa Fechada

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Meu namorado pertencia a elite intocável da capital, com uma fortuna familiar avaliada em dezenas de bilhões. Para me “testar”, ele passou sete anos sem nunca me comprar um único presente, sem gastar um centavo comigo. Até mesmo uma parada em uma loja de conveniência para comprar preservativos precisava ser dividida meio a meio. Então, minha mãe ficou gravemente doente. Pedi dinheiro emprestado a todos os amigos e parentes que pude, mas ainda faltavam dois mil para cobrir os custos da cirurgia. Não importava o quanto eu implorasse, ele se recusou a me emprestar o dinheiro. Organizei o funeral da minha mãe sozinha. Quando voltei para arrumar minhas coisas, encontrei por acaso uma lista de presentes que ele havia comprado para a jovem vizinha. Uma propriedade de luxo privada. Bolsas de grife. Joias no valor de centenas de milhões. Havia também um chat de voz com o amigo dele. — Caleb, é verdade que a Jessica realmente se humilhou e implorou a você por dois mil? Caleb Brooks soltou uma risada baixa e divertida, com um tom preguiçoso e indiferente. — A Nevaeh não estava errada. Qualquer pessoa que saia por aí implorando por dois mil — o que mais ela é, senão uma interesseira? — Estamos juntos há apenas sete anos e ela já está tentando tirar dinheiro de mim. Então essa era a verdade. Sete anos do chamado teste, ao que parecia, tinham sido provocados por nada mais do que algumas palavras manipuladoras de uma jovem vizinha. No entanto, isso já não importava. No momento em que minha mãe faleceu, eu já havia decidido deixá-lo.

No dia em que Lorena Rochas e Isaac Cunha completavam cinco anos de casados, o primeiro amor de Isaac voltou para o Brasil. Naquela mesma noite, Lorena descobriu que Isaac, trancado no banheiro, murmurava o nome do primeiro amor enquanto se masturbava com a própria mão. Foi assim que Lorena entendeu qual tinha sido, durante cinco anos, o verdadeiro motivo de Isaac nunca ter tocado nela. Isaac disse: — Lorena, a Aurora voltou sozinha, ela está sem ninguém aqui, eu só estou ajudando como amigo. Ela respondeu: — Eu entendi. Isaac explicou: — Lorena, eu prometi para a Aurora que eu ia com ela para a ilha comemorar o aniversário dela. Eu só estou cumprindo uma promessa antiga. Ela disse: — Tá bom. Isaac continuou: — Lorena, para esse jantar eu preciso de uma assistente à altura. A Aurora é mais adequada do que você. Ela apenas murmurou: — Uhum, vão vocês dois. Quando Lorena parou de se irritar, parou de chorar e parou de discutir, foi Isaac quem começou a estranhar e perguntou: — Lorena, por que você não fica com raiva? Lorena, claro, já não ficava mais com raiva, porque ela também estava de partida. Lorena, que já estava cansada havia muito tempo daquele casamento morto, começou, em silêncio, a estudar inglês, a prestar todo tipo de prova e a enviar candidaturas para programas de estudos no exterior. No dia em que o visto dela finalmente saiu, Lorena colocou o acordo de divórcio na frente dele. Isaac riu, sem acreditar: — Para de graça. Sem mim, como é que você vai sobreviver? Lorena virou as costas, comprou a passagem e voou para a Europa. A partir daquele dia, ela desapareceu sem deixar rastro. A próxima vez que Isaac viu notícias sobre ela, foi em um vídeo que tinha explodido nas redes: Lorena, vestida com um traje tradicional brasileiro, dançava uma coreografia típica do Brasil no céu de um país estrangeiro. O vídeo viralizou no mundo inteiro. Isaac cerrou os dentes e prometeu em silêncio. "Não importa onde você esteja, Lorena. Eu vou dar um jeito de trazer você de volta."

No jantar de ensaio do meu casamento, uma foto minha com o irmão mais velho do meu noivo — ambos nus na cama — foi exibida diante de todos. Eu disse que aquilo era uma armação. Jason, meu futuro marido e Don da família Vale, respondeu: — Eu confio em você. Ele apagou as imagens e se casou comigo mesmo assim. Durante dois anos, ele me manteve escondida, enquanto minha meia-irmã, Nerissa, aparecia ao lado dele em público. Ele dizia que fazia isso para me proteger, então eu acreditei. Acreditei nele quando os rumores diziam que ele dormia com ela, e até mesmo quando ele a apresentava como sua Donna. Mas só até hoje, quando encontrei os dois juntos na cama. Jason sequer parou de beijá-la ao me ver. — Gostou do seu presente de aniversário de casamento, Alina? Foi nesse momento que finalmente entendi: Jason nunca acreditou em mim, e o motivo pelo qual se casou comigo não era amor, e sim punição.

Desde que minha esposa encomendou aquele sofá novo, mais largo e comprido, ela passou a dormir na sala todas as noites. Toda vez que eu a chamava para voltar ao quarto e dormirmos juntos, ela me dispensava usando o cansaço como desculpa. Às vezes, ela até trancava a porta do quarto, e sempre vinham uns barulhos abafados da sala, só abrindo a porta para mim na manhã seguinte. Eu simplesmente não aguentava mais. No dia do parto dela, assim que saiu da sala de cirurgia e ainda estava na cama do hospital, eu não só me recusei a segurar a criança, como também pedi o divórcio diretamente a ela. Com os olhos vermelhos, ela me perguntou: — Só porque durmo no sofá toda noite, você quer se divorciar da esposa que acabou de dar à luz o seu filho? Respondi sem hesitar: — Sim!

Eu me casei com Don Matteo em segredo. Toda vez que ele ia para a cama com sua paixão de infância, ele me prometia um casamento de verdade, diante das Cinco Famílias. Por cinco anos, Matteo me fez noventa e nove promessas. E ele me deixou no altar noventa e nove vezes. Na primeira vez, o gato premiado de Cecilia morreu. Para consolá-la, ele adiou nosso casamento por três meses. Eu fiquei sozinha no altar, com os olhos vermelhos, tentando acalmar os anciãos da família. Na segunda vez, Cecilia fez um escândalo em um cassino e quebrou um vaso antigo avaliado em cem milhões de dólares. Ele desviou o jato particular que nos levaria para o casamento e passou a noite inteira resolvendo a confusão que ela tinha armado. E todas as vezes, bem antes do nosso casamento, seu amor de infância enfrentava algum tipo de emergência. Eu chorava. Eu gritava. Cheguei até a colocar uma arma na cabeça dele. Mas Matteo apenas me encostava contra a parede e me calava com um beijo frio e firme. — Ela é só um caso. Você é a Sra. Falcone. Tenha um pouco de classe. Depois da nonagésima nona vez, eu cansei. Empurrei os papéis sobre a mesa. A tinta ainda estava fresca, com o selo da família Falcone carimbado na base. — Nosso casamento e nossa aliança acabaram.