Cidade Do Silencio

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.

Eloá Vasconcelos sacrificou a própria vida para salvar o Samuel Albuquerque. Como preço, ela perdeu a audição. E no lugar da gratidão, recebeu humilhações e sarcasmo dos amigos dele. Ainda assim, com o risco de nunca mais acordar, decidiu enfrentar uma cirurgia para recuperar a audição. Quando finalmente quis partilhar a alegria da vitória, encontrou apenas uma dor ainda maior: em meio ao álcool e à intimidade, o noivo pronunciou o nome da antiga paixão — Mirela. Nesse instante, ela compreendeu. Seu amor nunca teve resposta. Ferida, mas lúcida, ela escolhe a liberdade. Partiu. Deixou Ravélis, deixou a mansão Albuquerque, deixou Auristela. Deixou ele.

Lívia Pereira permanecia parada no meio da multidão, segurando com força duas pilhas de papéis. Uma era o laudo médico que diagnosticava déficit afetivo; a outra, um acordo de divórcio. Três horas antes, ao perceber que o sistema do hospital registrava seu estado civil como divorciada, ela havia ido pessoalmente ao cartório. A funcionária ergueu a cabeça: — Senhora, a senhora e Rodrigo Costa se divorciaram legalmente há três anos. A expressão de Lívia congelou: — Como assim? Há três anos nós tínhamos acabado de nos casar. A funcionária confirmou novamente, e o tom soou estranho: — Está correto. A data do divórcio foi exatamente sete segundos após o casamento.

Na minha vida passada, usei o filho na minha barriga para forçar Vinicius Martins, cuja família estava falida, a se casar comigo. No dia do nosso casamento, seu grande amor deixou uma carta de despedida e se jogou no mar: [O amor verdadeiro finalmente perdeu para o poder. Eu me rendo.] Vinicius não demonstrou reação ao saber da notícia e concluiu o casamento sorrindo para mim. Mas, no dia do terceiro aniversário do nosso filho, ele nos levou para um mergulho. A cem metros de profundidade, ele arrancou nossos tubos de oxigênio, e meu filho e eu morremos afogados. Depois de morta, vi Vinicius levar meu corpo até o túmulo do seu grande amor como um pedido de desculpas. — Jasmim, eu te vinguei. Você ficará feliz aí onde está? Quando abri os olhos novamente, eu havia voltado para a noite em que o forcei a se casar comigo por causa do bebê.

Na véspera do meu casamento, sofri um grave acidente de carro e entrei em coma. Enquanto eu lutava pela vida, meu noivo não hesitou: anulou o casamento e se casou com a amiga de infância dele, Letícia. Minha mãe, inconformada, tentou buscar justiça, mas morreu tragicamente no caminho. No pior momento da minha vida, meu amigo de infância, Alexandre, ajoelhou-se na porta do hospital com um dote de um milhão e cuidou do funeral da minha mãe. Fui levada para a cirurgia, sobrevivi… mas fiquei com sequelas permanentes. E ainda assim, Alexandre me prometeu uma vida inteira ao lado dele. Comovida, aceitei me casar. Cinco anos depois, ouço sem querer uma conversa entre ele e a secretária: — Sr. Alexandre, o senhor não teme que a Sra. Selene descubra que foi o senhor quem mandou atropelá-la, só pra que Letícia pudesse se casar com o amor da vida dela? — Por Letícia, eu faria tudo. Já dei minha vida inteira pra Selene Duarte. Não chega? Tapei a boca, segurando o choro. Foi naquele instante que entendi que meu casamento sempre foi uma mentira. Se era só uma substituição, então que fique com o lugar que sempre foi dela. Eu vou embora.