Fernanda Montenegro Filha

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.

Bianca estava morrendo. Ela sofria de leucemia mieloide aguda em estágio três. O médico me contou tudo por telefone. Um transplante de medula óssea era a única chance, e ela precisava de uma compatibilidade perfeita. Por sorte, gêmeas idênticas compartilhavam noventa e nove por cento de compatibilidade. Amassei o laudo do diagnóstico, onde meu nome aparecia no topo da página: Gemma Blackwell. Segundo o médico, era um erro administrativo, e ele não parava de se desculpar por isso. Afinal, a gêmea doente era Bianca, e a cura era eu. Eu precisava voltar para casa. A chuva batia com força nas janelas do táxi enquanto eu imaginava a cena: meu pai deixando o charuto cair, minha mãe abafando um grito, e eu explicando toda a confusão. "O laudo saiu com meu nome, mas os exames de sangue são de Bianca. Eu posso resolver isso antes que seja tarde demais." A tela do celular se acendeu com uma notificação do grupo da família. A mensagem do meu pai era breve: [Gemma está em fase terminal. Bianca está proibida de ser doadora. Esta é uma decisão da família.] Meu sangue gelou nas veias. Eles receberam o prontuário errado. Acreditavam que eu era quem estava à beira da morte e votaram para me deixar morrer. Quando abri a porta e encontrei meu pai, a temperatura pareceu despencar de repente, congelando o mundo ao meu redor. As lágrimas queimavam meus olhos. Não consegui contê-las. — Pai — disse, mantendo a voz firme por um fio —, tenho uma pergunta. Ele desviou os olhos do charuto, irritado. — Se fosse Bianca quem estivesse morrendo, você me obrigaria a doar medula para ela? A sala mergulhou em um silêncio sepulcral. Ele apoiou o charuto sobre a mesa, e uma longa pausa se arrastou entre nós. — Não. Claro que não. Temos recursos e procuraríamos outro doador. Jamais pediríamos que você corresse um risco desses. — Disse enfim. Um leve sorriso surgiu nos meus lábios. Pequeno, triste, quase vazio. — Ótimo. Então lembre-se das suas palavras e não se arrependa depois.

Fui a exatamente uma só festa no meu novo bairro de gente rica. Depois disso, minha vizinha Brenda me processou. No tribunal, ela segurava a filha, Tiffany, toda machucada e coberta de hematomas. Acusou meu filho de estupro. No meio da audiência, Tiffany puxou a gola da blusa para baixo. Marcas vermelhas circundavam seu pescoço. — Ele tentou arrancar minha calça — disse soluçando — tentou se forçar em mim. Eu lutei. Então ele me bateu. Ele destruiu meu rosto! Do lado de fora do tribunal, manifestantes seguravam cartazes chamando meu filho de lixo, um riquinho mimado. Na internet, uma montagem minha viralizou. A legenda dizia: A mãe irresponsável tem que morrer junto com o filho. As ações da minha empresa despencaram. Mas eu apenas fiquei sentada ali. Com o rosto petrificado. Pedi que meu filho, Cooper, fosse trazido. As portas do tribunal se abriram. Cooper entrou.Todos ficaram paralisados.

Eu e a minha irmã mais nova, Lydia Miller renascemos inesperadamente em uma tribo de homens-fera, onde o Deus Fera nos dá a opção de escolher nossa identidade. A primeira opção é se tornar uma mulher-fera com força extraordinária e um físico alto e imponente. A segunda opção é se tornar uma sacerdotisa com a capacidade de se reproduzir entre espécies e uma figura sedutora e graciosa. Em nossa vida anterior, Lydia escolheu se tornar uma mulher-fera para sobreviver, enquanto eu me tornei a frágil sacerdotisa. Ela acabou sendo desprezada pelos homens-fera da tribo por não ser feminina o suficiente. Enquanto isso, eu conquistei os corações dos três homens-fera mais fortes e mais bonitos da tribo com minha aparência delicada. Tornei-me a mais amada entre eles. Eventualmente, eles ascenderam ao poder e passaram a governar a floresta primordial, e eu desfrutava de glória infinita como sua sacerdotisa. Enlouquecida pelo ciúme, Lydia me empurrou para um pântano venenoso quando ninguém estava olhando. Com o último resquício de força, cravei um espinho envenenado em seu corpo, e morremos juntas. Quando abro os olhos novamente, estamos de volta ao momento em que o Deus Fera nos pede para fazer nossa escolha. Desta vez, Lydia corre para reivindicar primeiro a identidade de sacerdotisa. — Ella, desta vez eu serei a sacerdotisa. Como tenho tanta pena de você, vou deixar para você aqueles três homens-fera defeituosos e impotentes. Eu reprimo a alegria selvagem que transborda dentro de mim. O que há de tão grandioso em servir apenas como ferramenta de reprodução? Em uma sociedade primitiva, força é tudo.

Antes que a cerimônia de noivado aconteça, meu noivo, Vincenzo Rizzi, faz um anúncio formal no convés de um navio cargueiro atracado no novo porto. Aparentemente, minha meia-irmã mais nova, Sofia Russo, será sua esposa legítima. Vincenzo envolve a cintura de Sofia com um dos braços. Enquanto estão sob os holofotes, ele sorri para ela com ternura. "De acordo com as regras da máfia, apenas aquelas que receberam o reconhecimento dos anciãos principais podem se tornar a Madre da família. As outras não passam de amantes e concubinas." Sob as bênçãos dos anciãos da família, Vincenzo presenteia Sofia com um colar de diamantes negros. Em seguida, eles trocam votos e ficam oficialmente noivos. Eu apenas assisto à cerimônia em silêncio. Depois, marco uma consulta para fazer um aborto. Amei Vincenzo desde os meus 16 anos. Agora tenho 28, ou seja, o amo há 12 anos. Ainda assim, Sofia é a única que ele já amou. Nesse caso, escolho deixá-lo ir de uma vez por todas. Depois disso, viajo para um esconderijo secreto localizado em Sombral. Tudo o que deixo para Vincenzo é uma carta informando o fim do nosso noivado e um presente de despedida. Mas o homem que nunca demonstrou preocupação comigo durante todo esse tempo acaba desmoronando, a ponto de não ter nem ânimo para lidar com os assuntos da própria família.

Todos no sul da Itália sabiam que Lorenzo Moretti me amava loucamente. E, no entanto, ele mantinha uma mulher muito mais jovem em Nápoles. Diziam que ela era a minha imagem e semelhança de anos atrás. Ele dizia às pessoas que ela era apenas uma lembrança da mulher que ele um dia mais amou. Ele também deu ordens severas para que ninguém me deixasse saber da existência dela. Até o dia em que descobri que estava grávida. Fui ao seu escritório para lhe dar a notícia pessoalmente, mas paralisei diante da porta ao ouvir a voz de uma jovem vinda do interior da sala. — Lorenzo… eu estou aqui apenas porque te lembro dela? A porta estava entreaberta, pela fresta vi uma moça que se parecia demais comigo, envolta no paletó dele e segurando o seu copo. Fiquei ali, mal conseguindo respirar. Então, ouvi a resposta dele: — Não se compare a ela, ela jamais poderia ser o que você é. Dei meia-volta e me afastei sem emitir um único som. Naquela noite, liguei para minha mãe. — Mãe, eu me decidi. Houve um momento de silêncio do outro lado da linha. — Eu quero um incêndio. — Eu disse. — Algo de que ninguém sobreviva. Quando tudo acabar, Sofia Moretti precisará estar morta para o mundo.