Filme A Rede Social

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

O Amor Online, de repente, mandou uma foto do almoço. Na imagem, havia um bife recém-saído da frigideira, ainda soltando vapor. [Bebê, almocei direitinho. Pode me elogiar.] Eu estava prestes a responder que ele era muito obediente, quando, sem querer, meus olhos passaram pela foto, notaram, impresso de forma bem visível na borda do prato: Grupo Pioneiro. Meu coração disparou em pânico na mesma hora. Era coincidência demais. A empresa onde eu trabalhava também tinha esse nome. Fiquei paralisada, com a mente completamente em branco. O Amor Online, com quem eu conversava havia mais de um ano, estava ali, bem do meu lado?

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Quando abri os olhos outra vez, a carteira de motorista recém-emitida ainda estava nas minhas mãos. Na vida passada, foi esse documento que me empurrou para o inferno. No primeiro dia de aula, Helena, a amiga de infância do meu namorado, pegou meu carro escondida, levou três colegas ao shopping perto da faculdade e provocou um acidente brutal: uma grávida e um idoso morreram na hora. Mas, diante da polícia, todos apontaram para mim. Disseram que eu estava ao volante. Que eu matei aquelas pessoas. Que fugi sem prestar socorro. Eu implorei, jurei que não era eu. Quem dirigia era Helena. Só que ela se jogou nos braços de Rafael, chorando como se fosse a verdadeira vítima. — Marina, eu sei que você nunca gostou de mim, mas me acusar de assassinato já é demais. Então Rafael mostrou a gravação da câmera do meu carro. Na tela, quem avançava o sinal, atropelava as vítimas e fugia em pânico tinha exatamente o meu rosto. A partir daquele momento, ninguém mais quis ouvir a verdade. Para eles, eu era uma assassina covarde. Para Rafael, eu era uma mulher sem arrependimento. Para os familiares das vítimas, eu era o monstro que merecia morrer. E foi assim que, tomada pela fúria deles, recebi dezoito facadas. Talvez o destino tenha se compadecido de mim. Talvez o inferno ainda não tivesse terminado. Quando despertei, eu tinha voltado para a véspera do dia em que Helena pegaria meu carro.

Quando voltei para a família Costello como a filha há muito tempo perdida, eu estava vestida com as roupas usadas da minha irmã adotiva, e o motorista da família veio apenas para ela. Ainda assim, eles se sentiam culpados em relação à filha que criaram na minha ausência. Então, quando o governo lançou o Sistema de Justiça, eles registraram a família inteira antes que eu pudesse piscar. Meu pai suspirou aliviado. — Com esse sistema impondo igualdade absoluta, Brittany nunca mais terá que sofrer. Minha mãe segurou minha mão, sua voz não deixando espaço para discussões. — Você voltou para casa e roubou tudo o que pertencia a ela. Isso não é justo com a Brittany. Meu irmão não se deu ao trabalho de esconder seu desprezo. — Eu só reconheço uma irmã. Você já conseguiu mais do que merece. Não abuse da sorte. Eu comia as sobras enquanto ela tinha chefs particulares. Eu suava em um closet enquanto ela dormia em uma suíte projetada sob medida. Eu quase ri. Quando o sistema entrou em vigor, foram eles que desmoronaram.