Filme O Auto Da Compadecida

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Quando abri os olhos outra vez, a carteira de motorista recém-emitida ainda estava nas minhas mãos. Na vida passada, foi esse documento que me empurrou para o inferno. No primeiro dia de aula, Helena, a amiga de infância do meu namorado, pegou meu carro escondida, levou três colegas ao shopping perto da faculdade e provocou um acidente brutal: uma grávida e um idoso morreram na hora. Mas, diante da polícia, todos apontaram para mim. Disseram que eu estava ao volante. Que eu matei aquelas pessoas. Que fugi sem prestar socorro. Eu implorei, jurei que não era eu. Quem dirigia era Helena. Só que ela se jogou nos braços de Rafael, chorando como se fosse a verdadeira vítima. — Marina, eu sei que você nunca gostou de mim, mas me acusar de assassinato já é demais. Então Rafael mostrou a gravação da câmera do meu carro. Na tela, quem avançava o sinal, atropelava as vítimas e fugia em pânico tinha exatamente o meu rosto. A partir daquele momento, ninguém mais quis ouvir a verdade. Para eles, eu era uma assassina covarde. Para Rafael, eu era uma mulher sem arrependimento. Para os familiares das vítimas, eu era o monstro que merecia morrer. E foi assim que, tomada pela fúria deles, recebi dezoito facadas. Talvez o destino tenha se compadecido de mim. Talvez o inferno ainda não tivesse terminado. Quando despertei, eu tinha voltado para a véspera do dia em que Helena pegaria meu carro.

Eu estava grávida do herdeiro do Alfa Jaxon. Sua amiga de infância, Hattie, se ofereceu para me levar ao Centro Médico da Alcateia para um exame de rotina. Ao atravessarmos a ponte sobre o Rio Wolf's Hollow, ela não hesitou. Girou o volante violentamente em direção ao velho guarda-corpo enferrujado. Desta vez, eu não disputei o volante com ela como fiz na minha vida anterior. Porque, na minha vida passada, consegui impedir o acidente. Mas Hattie foi arremessada para fora do carro e caiu nas águas turbulentas do rio. Seu corpo jamais foi encontrado. Meu Alfa dizia que não me culpava. Todos os dias, moía prímulas-da-noite com as próprias mãos para acalmar nosso filhote, enquanto seus olhos transbordavam de ternura e expectativa pela chegada do nosso bebê. Mas, no dia em que dei à luz seu herdeiro... Ele me obrigou, junto com nosso filhote recém-nascido, a entrar no carro. Pisou fundo no acelerador. E dirigiu diretamente para o mar revolto. — Ela nunca teria morrido se você não tivesse enlouquecido de ciúmes e agarrado o volante! Achou mesmo que bancar a vítima iria me enganar? — Você gosta tanto de provocar "acidentes", não é? Então vamos ver como você gosta das águas geladas! Quando abri os olhos novamente... Eu estava de volta ao carro esportivo desgovernado de Hattie.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Fui a exatamente uma só festa no meu novo bairro de gente rica. Depois disso, minha vizinha Brenda me processou. No tribunal, ela segurava a filha, Tiffany, toda machucada e coberta de hematomas. Acusou meu filho de estupro. No meio da audiência, Tiffany puxou a gola da blusa para baixo. Marcas vermelhas circundavam seu pescoço. — Ele tentou arrancar minha calça — disse soluçando — tentou se forçar em mim. Eu lutei. Então ele me bateu. Ele destruiu meu rosto! Do lado de fora do tribunal, manifestantes seguravam cartazes chamando meu filho de lixo, um riquinho mimado. Na internet, uma montagem minha viralizou. A legenda dizia: A mãe irresponsável tem que morrer junto com o filho. As ações da minha empresa despencaram. Mas eu apenas fiquei sentada ali. Com o rosto petrificado. Pedi que meu filho, Cooper, fosse trazido. As portas do tribunal se abriram. Cooper entrou.Todos ficaram paralisados.