Filme O Convite

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Depois de renascer. A primeira coisa que eu e minha irmã fizemos foi trocar de casamento. Na vida passada. Eu e minha irmã, Leticia Coelho, nos casamos no mesmo dia. Ela, gentil e recatada, casou-se com o general da Marinha, Marcos Falcão, frio e distante. Por Marcos ter perdido o aniversário de casamento para acompanhar o aniversário da sua primeira paixão, ela quis uma explicação. Ele, porém, afirmou estar de consciência tranquila, e assim os dois entraram numa guerra fria que durou cinquenta anos. Já eu, de temperamento explosivo, do tipo que prefere agir a discutir, acabei casada com o contador de uma fábrica mecânica. O contador era calmo e vivia reclamando que eu falava alto demais e não sabia me arrumar. A cada três dias era uma discussão pequena; a cada cinco, uma briga grande. No fim, brigávamos tanto que ele acabou simplesmente não voltando mais para casa. Em menos de um ano de casamento, nos divorciamos. Ao abrir os olhos novamente, eu e Leticia voltamos ao dia em que nos casamos juntas...

No terceiro ano do meu casamento com Leonardo Carvalho, recebi de repente um vídeo enviado por Cristiane Carvalho, irmã adotiva dele. Quando abri, vi Leonardo usando a gravata que eu havia acabado de lhe dar para amarrar a própria irmã adotiva na cabeceira da cama. Ela estava completamente nua sob o corpo dele, gemendo sem parar e chamando-o de "meu amor". Depois, os dois ficaram abraçados, colados um ao outro. Cristiane, manhosa, enroscou os braços no pescoço dele e reclamou: — Mano, aquele anel que você me deu, eu não gostei. Leva de volta e dá para a sua esposa. Diz que é presente de aniversário da irmãzinha, tá? No dia seguinte, eu me sentei sozinha em um restaurante elegante. Fiquei encarando a cadeira vazia à minha frente, perdida em pensamentos. De repente, o assistente apareceu empurrando um bolo enorme na minha direção. — O Chefão teve um imprevisto e me mandou entregar seu presente de aniversário. Dentro da caixa estava justamente o anel que a irmã adotiva dele havia recusado. Logo depois, novas fotos chegaram ao meu celular. Leonardo estava no hospital acompanhando Cristiane, dedicado como um marido perfeito. Eu não chorei. Não fiz escândalo. Apenas assinei calmamente os papéis do divórcio e pedi que começassem a preparar um casamento. — Senhora, em nome dos noivos... Quem devo colocar? — Leonardo e Cristiane. Sete dias depois, eu faria o mundo inteiro ver o quanto o reservado e inflexível Padrinho sabia se divertir quando estava sozinho com a própria irmã.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Meu marido e eu éramos as duas pessoas que mais se odiavam neste mundo. Ele me odiava por tê-lo arrancado da mulher que amava. E eu o odiava porque seu coração permanecia ocupado por outra. Durante oito anos de casamento, as palavras que mais trocamos não foram de amor, nem de dever, mas maldições. Contudo, no dia em que a cidade caiu, tudo mudou; as bandeiras inimigas já eram visíveis além do portão interno. Ele cavalgou à frente e tomou a estrada, colocando seu corpo entre o inimigo e a minha fuga. — Viva — disse ele calmamente. Então ele ergueu sua lâmina e não olhou para trás. As flechas vieram como chuva. Enquanto elas o perfuravam, ele virou a cabeça uma vez, apenas uma vez. Depois disso, seu corpo bloqueou a estrada, e nada passou. — Se houver outra vida… que Vossa Alteza me conceda a misericórdia de pertencer a ela. Naquela noite, com a cidade em ruínas e o povo morto ou em fuga, subi na torre mais alta do palácio. Eu saltei. Quando abri meus olhos novamente, fui até o rei. — Os reinos do norte exigem uma noiva real — eu disse. — Eu irei. Nesta vida, serei eu a cruzar a fronteira. Em minha vida anterior, ele morreu acreditando que havia falhado com ela. Desta vez, não permitirei que esse arrependimento exista. Assumirei o casamento destinado a ela. Carregarei a coroa destinada a exilá-la. Caminharei em direção a um futuro que ela nunca deveria ter que suportar. Deixe que ela fique. Deixe que ele a proteja. Deixe que ele viva sua vida acreditando que finalmente cumpriu sua promessa.

Há seis anos eu estava ao lado de Rogério Monteiro quando, certa tarde, falei sem rodeios: — Rogério, vou me casar. Ele estremeceu, e pude ver que retornava apressado de algum devaneio enquanto, um tanto embaraçado, tentava se justificar: — Aurora, você sabe que a empresa está num momento crucial de captação de recursos. Agora não tenho cabeça para... Mantive meu sorriso, ainda que fosse um tanto contido, e respondeu: — Não tem problema. Mas Rogério entendeu tudo errado. Sim, eu pretendia mesmo me casar. Só que não seria com ele.