Garrafa Escolar

Quando Luca Moretti escolheu as joias para o nosso casamento, ele comprou duas peças e deixou minha irmã gêmea, Bianca, escolher primeiro. Uma delas era uma pulseira rígida de rubi, arrematada em um leilão siciliano. A outra era uma pulseira comum de ônix preto, dessas vendidas em qualquer joalheria de shopping. Pela primeira vez, estendi a mão antes que Bianca pudesse fazer isso. Apontei para a pulseira de rubi. — Desta vez, posso escolher primeiro? Luca pousou a palma da mão sobre minha cabeça com aquele carinho fácil que sempre usava para me fazer obedecer. — Bianca sempre foi exigente em relação à qualidade. Se não for o melhor, ela não aceita. Você não liga para essas coisas, Elena. A outra peça não é ruim. Não respondi de imediato. Algo dentro do meu peito ficou em silêncio. Na minha própria família, Bianca sempre recebia a primeira fatia, o assento limpo e o quarto com vista. Minha mãe dizia que ela merecia o melhor porque carregava melhor o sobrenome Bellini. Meu pai chamava aquilo de praticidade. O casamento também funcionou assim. Os Bellini e os Moretti prometeram uma filha ao herdeiro Moretti muito antes de qualquer uma de nós entender o que era amor. Todos presumiram que essa filha seria Bianca. Em vez disso, ela deixou sua posição cristalina: preferia manter a liberdade e a imagem pública impecável a se tornar a senhora Moretti. Então Luca se voltou para a filha Bellini que restava. Eu conhecia Luca havia vinte anos e, no mundo dele, sempre fiquei atrás de Bianca. Olhei para a pulseira de ônix preto sobre a mesa e a empurrei de volta. — Bianca pode ficar com as duas. Eu não vou escolher. Eu não queria mais outra escolha que sobrava. Nunca mais.

Eu trabalhava como professora particular quando o meu vício em sexo explodiu de vez, e eu cheguei ao orgasmo na frente do pai da minha aluna. Os meus comprimidos tinham acabado, e bem na minha frente estava exatamente a aluna a quem eu dava aula. Quando o prazer começou a me torturar a ponto de eu quase perder a razão, uma mão deslizou pelo meu corpo. Aquela mão tinha uma força que eu nunca tinha sentido antes e, num ponto escondido, ela começou a provocar cada pedacinho sensível em mim. Eu lutava para aguentar o prazer e continuava a aula aos trancos e barrancos. Até que, quando eu cheguei na explicação da sexta palavra, eu deixei escapar um gemido e atingi o auge ali mesmo, sem conseguir dar um passo. Naquele exato instante, eu senti um cilindro em brasa, rígido e pronto para me invadir, encostando firme atrás de mim.

Em Vale Central, Felipe Fagundes e eu éramos o casal mais comentado, e mais hostil da cidade. Ele me desprezava, dizia que eu não tinha pudor e que usei todos os meios para forçar um casamento com ele. Eu o odiava. Noite após noite, ele se continha por Mônica Pimentel, reservando toda a frieza possível para mim. Durante oito anos de casamento, a frase que ele mais repetiu foi para eu sumir da vida dele. Quando a enchente chegou, Felipe, sempre tão cruel nas palavras, abriu mão do último lugar no bote salva-vidas e o deixou para mim. Ele gritou para mim: — Não olhe para trás, vá logo! — Natália Júnior, eu não te devo mais nada. Na próxima vida, só quero ficar com a Mônica. Eu quis voltar para salvar ele, mas fui impedida. No fim, só pude ver ele ser engolido pela enchente. A equipe de resgate chegou tarde demais. O corpo dele, já em decomposição, ainda segurava com força o medalhão de jade da Mônica, impossível de tirar das mãos dele. Depois disso, vendi todos os meus bens, doei tudo para a região atingida pelo desastre e me joguei do alto de um prédio para seguir ele na morte. Quando abri os olhos novamente, tinha voltado para a noite em que Felipe foi drogado.

Após oito anos de casamento, finalmente engravidei do filho de Claude Frey. Essa é minha sexta tentativa de fertilização in vitro e também a última. O médico disse que meu corpo não suportaria passar por isso outra vez. Estou radiante, pronta para contar a ele a notícia. Mas, uma semana antes do nosso aniversário de casamento, recebo pelo correio uma foto anônima. Nela, Claude está abaixado, beijando a barriga grávida de outra mulher. Ela é a namorada de infância dele, aquela que a família viu crescer. Gentil, educada… o tipo de nora com que qualquer família sonha. O mais irônico é que todos já sabem da gravidez dela. Todos, menos eu. Sou apenas a piada no meio de todos eles. Então percebo que o casamento que venho sustentando, apesar de todas as dores e feridas, nunca passou de uma mentira cuidadosamente construída. Tudo bem. Eu não quero mais Claude. E nunca permitiria que meu filho nascesse em um mundo erguido sobre mentiras. Reservo minha passagem para ir embora no dia do nosso oitavo aniversário de casamento. Também seria o dia em que ele finalmente me levaria para ver o mar de rosas. Antes de nos casarmos, Claude prometeu criar um mar de flores só para mim. Mas, em vez disso, eu o encontro diante do jardim de rosas, beijando sua namorada de infância grávida. Depois que vou embora, ele começa a me procurar desesperadamente. — Não vai embora, por favor… — ele implora. — Eu estava errado. Por favor, não me deixa. Só então ele se lembra da promessa que me fez e planta as rosas mais bonitas do mundo naquele jardim. Mas eu já não preciso mais delas.

Meu namorado foi diagnosticado com câncer e precisava de um transplante de fígado. Quando descobri que éramos compatíveis, aceitei sem hesitar doar parte do meu órgão. Tive dois terços do fígado removidos. A dor era insuportável. E mesmo assim, assim que recobrei a consciência, só pensei em correr até ele. Ouvi ali, na porta, o que acabou comigo de vez. — Cara, você é um gênio. Ninguém mais pensaria numa vingança tão perfeita. — Elogiou o amigo dele. Ele riu, com desprezo: — É uma pena que eu não queira causar muita confusão, senão eu teria tirado logo um dos rins dela. A culpa é dela, por fazer a Cami perder o vestibular e acabar indo estudar fora. Daqui a um mês a Cami volta, e eu me livro de vez dessa idiota.

Pedi uma folga no trabalho para ser madrinha de casamento da minha melhor amiga. Assim que cheguei, ela já tinha me preparado um celular de última geração, perfumes de grife e vários presentes caros como lembrança de casamento. — Lembranças de casamento. Embora eu esteja me casando, você continua sendo a pessoa mais importante da minha vida! Fiquei profundamente emocionada e, no dia seguinte, acordei bem cedo e me vesti com o traje de madrinha para ir encontrá-la. Larissa Ferreira estava se maquiando. Ao me ver chegar, se virou animada e acenou para mim, mas, quando me aproximei, sua expressão mudou instantaneamente. — Vadia, saia imediatamente do meu casamento! Fiquei paralisada no lugar.