Lápide Homem Aranha

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

Desde a morte do primeiro amor de Luís Almeida, ele passou a me odiar por dez anos. Tentei agradá-lo de todas as formas, mas ele apenas zombava friamente: — Se você realmente quer me agradar, então morra. Aquilo doeu profundamente. Mas, quando um caminhão avançou na minha direção, foi ele quem se jogou na frente... e morreu sobre uma poça de sangue para me salvar. Antes de fechar os olhos, ele me lançou um olhar profundo e murmurou: — Teria sido melhor... se eu nunca tivesse te conhecido. No funeral, minha sogra estava inconsolável: — Eu devia ter deixado o Luís ficar com a Gabriela Nunes. Nunca deveria ter forçado esse casamento! Meu sogro me culpava com raiva: — O meu finho salvou sua vida três vezes! Um homem como ele... Por que não foi você quem morreu no lugar dele? Todos lamentavam o fato de ele ter se casado comigo. Até eu me arrependia. Fui expulsa do funeral, completamente atordoada. Três anos depois, uma máquina do tempo surgiu do nada — e eu voltei ao passado. Desta vez, escolhi cortar todos os laços com Luís... e realizar o desejo de todos.

No terceiro dia após a minha morte, meu noivo recebeu uma ligação do necrotério. Com impaciência, ele disse: — Morreu, morreu. Me avisem só na hora do enterro. O policial, sem alternativa, ligou para a segunda pessoa na lista de emergência — meu amigo de infância. Ele riu friamente, sem se importar: — Morreu mesmo? Mas nem seria meu papel cuidar disso, pode cremar logo, as cinzas tanto faz. Até que meu corpo foi exposto na internet. De uma noite para outra, meu noivo e meu amigo de infância ficaram de cabelos brancos.

Eu deliberadamente fazia algo diante do ursinho de pelúcia na cama. Porque eu sabia que dentro dos olhos do ursinho, um homem me observava. Ele havia invadido minha casa, deitado na cama onde eu dormia e até deixado seus vestígios nas roupas que eu trocava. Eu fingi estar assustada, me escondendo num canto e tremendo. Ele não sabia. Eu realmente o esperava há muito, muito tempo.

Eu morri no meu aniversário, mas os meus pais e o meu marido não perceberam. Eles estavam ocupados demais, dedicando toda a atenção para planejar a festa de aniversário da minha irmã gêmea, Esme Shaw. Enquanto ela estava cercada por pessoas ajudando-a a escolher um vestido, eu fui amarrada e jogada no porão. Com a pouca força que me restava, forcei meus dedos quebrados a digitar o código—9395. Era um sinal que meu marido, Edwin Grant, e eu tínhamos combinado. Era uma forma direta de pedir ajuda em caso de perigo. Nunca pensei que um dia realmente precisaria dele. Mas quando enviei, ele não acreditou em mim. Sua resposta foi fria: "Claudia, está fazendo um espetáculo só porque não te levei pra comprar um vestido novo?" Você ainda pode usar o vestido do ano passado. Pare de arrumar confusão. Te vejo na festa mais tarde.” O que ele não sabia era que Esme já havia destruído aquele vestido em pedaços. Ele não tinha ideia de que eu parti logo após desligar. A celebração começou e eu não estava presente. Um alvoroço tomou conta da sala quando viram o presente que eu tinha preparado para a Esme com antecedência.