O Maquinista

— N-Não! Qu-Quatro é demais para mim! Eu não vou aguentar! Em uma viagem de ônibus à meia-noite, quatro colegas de trabalho do meu marido me encurralam em um banco. Logo em seguida, sinto minhas pernas sendo afastadas à força. O homem parado bem na minha frente tira o cinto antes de desferi-lo com força contra a minha bunda empinada. — Abra as pernas! Mulheres como você servem para nos dar prazer! Depois disso, ele rasga a minha calcinha encharcada do meu corpo.

Grávida de oito meses, uma contração rasgou meu corpo como uma lâmina. Mas meu marido, Darren, o chefe da máfia, se recusou a me levar ao hospital. A cunhada dele, Angelina, viúva de seu falecido irmão, também estava prestes a dar à luz. Para garantir que ela desse à luz antes de mim, apresentou as supostas provas da minha infidelidade, insistindo que a criança que eu carregava não era uma Falcone de verdade. Porque o herdeiro da família Falcone tinha que ser o primeiro neto varão. Darren acreditou nela. Ele me trancou em uma adega de vinhos abandonada. — Não pense nem por um segundo que eu não sei o que você tem andado fazendo. — Deixa eu te dizer uma coisa, você não vai dar à luz a esse bastardo até que eu mesmo verifique a linhagem dele. — O filho da Angelina é de sangue puro. Eu preciso garantir que o filho dela seja o primeiro neto homem da família. Tentei explicar desesperadamente. — Minha bolsa está para estourar! Por favor, me leva pro hospital! Ele é seu filho, eu juro pela minha vida! — Eu nunca vou disputar a posição de herdeiro! Eu só quero que meu bebê fique seguro! Darren simplesmente me chutou e lançou um olhar frio. — Quem sabe você não muda de ideia depois? Não se preocupe. Eu venho te buscar depois que Angelina der à luz. Quando o bebê nascer, eu mesmo vou ver de quem ele é. Mais tarde, ao encarar o bebê chorando nos braços de Angelina, ele finalmente se lembrou de mim. Mas um de seus homens o informou, com a voz trêmula: — Chefe, a senhora... e a criança... ambos morreram.

No meio da noite, meu marido começou a falar dormindo. — Meu pequeno tesouro, papai vai levar você e a mamãe para a casa nova amanhã. Mas estávamos usando proteção. De onde diabos surgiu uma criança? Então liguei o celular dele. Vi as transferências de dinheiro para outra mulher, gastas em todo tipo de luxo e uma casa. O álbum de fotos tinha fotos dela com uma roupa de stripper bem reveladora, uma pequena barriguinha. A última era um ultrassom. De quatro meses, pelo que parecia. Não disse nada. Apenas salvei as provas. Eles estavam prestes a aprender o preço de trair uma princesa da máfia.

Quando percebi que não tinha saldo suficiente para pagar a conta no bar, entrei em pânico e me aproximei do homem no camarote, perguntando: — Pode pagar essa por mim? Depois eu te devolvo. — Nós nos conhecemos, senhorita? — O homem fingiu indiferença. Arranquei o copo de suas mãos, reclamando: — Não nos conhecemos, mas pergunte ao seu segurança, quantas vezes vocês já me pediram favores? Agora que estou em apuros, você não pode me ajudar em troca? O homem ficou confuso, mas o segurança ao lado levantou a mão, cobrindo o rosto enquanto confessava: — Senhor, é verdade. Sempre que o senhor fica bêbado, ninguém consegue se aproximar, exceto ela. Para levá-lo de volta para casa, eu liguei várias vezes pedindo ajuda dela.

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.