O Que É Um Ilustrador

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Quando eu tinha sete anos, o papai trouxe pra casa uma mulher bonita. Ela me deu uma caixa de mangas. Naquele dia, enquanto eu comia as mangas toda feliz, a mamãe assinou o acordo de divórcio e se jogou do prédio. Desde então, manga virou o meu pesadelo. Por isso, no dia do meu casamento, eu disse pro meu marido, Ivan Ribeiro: — Se algum dia quiser se divorciar de mim, basta me dar uma manga. Ele me abraçou em silêncio. Desde então, manga também virou o tabu dele. No quinto ano de casamento, na véspera de Natal, a amiguinha de infância dele, Rafaela Lima, deixou uma manga em cima da mesa do escritório. No mesmo dia, Ivan anunciou o fim da amizade com Rafaela e a demitiu da empresa. Naquele momento, eu achei que ele era o homem da minha vida. Mas meio ano depois, voltei do exterior com um contrato de um bilhão fechado. Na festa de comemoração, Ivan me entregou um copo de bebida. Depois de meio copo, Rafaela, a mulher que ele havia expulsado da empresa, apareceu atrás de mim, sorrindo: — Tá gostoso o suco de manga? Olhei pro meu marido, incrédula, enquanto Ivan tentava segurar o riso: — Não fica brava, a Rafaela insistiu pra eu fazer uma brincadeira com você. — Eu nem te dei uma manga de verdade, só um suco de manga. — Mas olha, acho que ela tem razão, o seu problema com manga é exagero! — Você estava bebendo toda animada agora há pouco! De cara fechada, levantei a mão e joguei o resto do suco no rosto dele. Depois, virei as costas e fui embora. Algumas coisas nunca são brincadeira. Manga não é. E o meu pedido de divórcio também não.

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.

No dia em que descobri que estava grávida de gêmeos, vi meu companheiro, o Alfa Viggo, levando outra loba para a consulta de pré-natal. Congelei no lugar, enquanto amassava o relatório de gravidez com o meu punho. Naquela noite, ele olhou para mim com frieza. O mesmo homem que um dia beijou cada centímetro do meu corpo, o mesmo homem que jurou ser somente meu. — Ela está carregando meu filhote e sua loba está instável. Você terá que preparar tônicos calmantes para ela todos os dias. — Ela é sensível, não consegue dormir sem o meu cheiro. Então leve suas coisas para a ala oeste e abra espaço para ela. A enorme vila mergulhou em um silêncio mortal. Minha loba uivou dentro de mim, um lamento agudo e ferido. A dor do nosso vínculo de companheiros rasgou minha alma. Ainda assim, não derramei uma única lágrima. Peguei com calma a mala que já estava pronta e caminhei em direção à porta. Os guardas tentaram me impedir, mas Viggo sequer levantou os olhos. — Ela vai voltar. — Disse ele, girando o vinho na taça, com toda a arrogância de Alfa estampada no rosto. — Três dias, e é tudo o que ela aguenta. Sem o meu toque; a loba dela vai enlouquecer e ela vai voltar rastejando, implorando. Os membros da alcateia e os aliados que tinham vindo para a nossa cerimônia explodiram em gargalhadas. Alguns deles até fizeram uma aposta bem na minha frente, colocando em jogo uma mina de minério aurora avaliada em um milhão de dólares. Apostaram que eu seria despedaçada pelo medo de me tornar uma loba renegada, e que antes da meia-noite, estaria de joelhos, implorando para Viggo me aceitar de volta. Mas eles não faziam ideia, meu pai biológico já tinha enviado em segredo o símbolo da nossa família. Minha alcateia já estava à minha espera. Desta vez, eu romperia nosso vínculo para sempre.

A queridinha do meu irmão me acusou falsamente de bullying. Ele, que sempre foi minha única família, acreditou nela, e furioso, me mandou para uma escola de “virtudes femininas” para me reeducar. Lá, aprendi a ser a irmã perfeita: quieta, obediente, invisível. Foi só quando ele leu meu laudo médico… que enlouqueceu. — Bea, só mais uma vez. Me chama de irmão.

No meu aniversário, eu e minha irmã adotiva sofremos um acidente de carro. As chamas já lambiam meu corpo quando meu noivo apontou para o banco do passageiro e disse: "Salvem a Isabela primeiro — ela tem problema no coração." Quando acordei, meu rosto estava destruído. Eu tinha, no máximo, um mês de vida. Para preservar os interesses das duas famílias, todos decidiram que minha irmã adotiva ocuparia meu lugar no casamento. Meu noivo, com um olhar cheio de pena, acariciou as ataduras que cobriam meu rosto e me fez uma promessa: — Quando você se recuperar, o lugar da senhora Monteiro ainda será seu. Sorri e concordei. E então lhe dei tudo: minhas ações, meus imóveis e minhas pinturas inéditas — tudo como presente de casamento para minha irmã adotiva. Com as minhas obras, ela se tornou uma grande artista, admirada por todos. Em entrevista, minha mãe chorou emocionada: — Ainda bem que não foi ela que se acidentou — senão teríamos perdido uma gênia! Meu ex-noivo anunciou em alto e bom som que Isabela seria a única e legítima senhora da família Monteiro. Mas o que eles não sabiam era que a verdadeira gênia os observava em silêncio, de um canto escuro. E tudo o que eu havia entregue com as próprias mãos... desde o início, não passava de oferendas preparadas para a vingança.