Perguntados

No dia do divórcio, eu, Lídia Duarte, saí vestindo apenas uma muda de roupa do tempo de casada. A casa, o carro, o dinheiro, as crianças, deixei tudo para Cristiano Reis. Ele me olhou com certa surpresa e zombou: — Você pensou bem? As três filhas que você criou com as próprias mãos, também não as quer mais? — Se você realmente não quer nada, eu também não vou te cobrar pensão alimentícia. Assim fica justo. Assinei o acordo rapidamente e disse com indiferença: — Sim, muito justo. Cristiano hesitou por um instante antes de assinar lentamente seu nome. — Se você se arrepender, nós não precisamos... Acenei com a mão, interrompendo-o, e saí sem olhar para trás. Cristiano costumava dizer que eu me casei com ele por dinheiro e poder, e que eu tentava amarrá-lo usando as crianças. Mas não tem problema. Quando ele for recolher o meu corpo, ele entenderá.

No Dia das Crianças, a fofoca mais quente que circulava no Instagram envolvia o meu nome. A legenda da foto perguntava em tom de deboche: [O Leonardo levou o filho para comemorar o aniversário da sua eterna paixão. Será que ele finalmente vai pedir o divórcio para a Sandra?] Curti a publicação em silêncio. Quando o meu celular tocou, eu estava no meio da sala, estourando um por um os balões que havia comprado para comemorar o nosso aniversário de casamento. — Meu amor... — A voz do meu marido soava afobada do outro lado da linha, tentando armar uma desculpa esfarrapada para a sua atitude. — O nosso filho começou a chorar do nada, implorando para ir ao parque de diversões, por isso acabei... Ao fundo da ligação, consegui ouvir a risada cristalina do menino: — Papai, a Sra. Viviana disse que posso dormir na casa dela hoje! Encarei a bagunça ao meu redor. Os enfeites murchos pelo chão e a cobertura do bolo já endurecida pareciam zombar da minha cara. — Não precisa se explicar. — Respondi, com uma frieza que até a mim assustou. — Entendo tudo. "Pode ficar tranquilo, Leonardo", pensei, respirando fundo e aceitando a realidade. "Porque desta vez, estou abrindo mão tanto de você quanto do nosso filho."

Aos dez anos, Luiz me resgatou e prometeu que me protegeria pela vida toda. Aos quinze, conheci Fernando, que também jurou ser meu protetor para sempre. Agora, aos vinte e três anos, esses dois homens que prometeram cuidar de mim me jogaram no mar com suas próprias mãos, tudo por sua amada.

Eu fui forçada a trocar meu coração com o primeiro amor do meu marido. Depois disso, morri no corredor do hospital particular que ele mesmo criou. Antes de eu morrer, meu filho de seis anos, Otávio Júnior, chorou e implorou a pai dele três vezes. Na primeira vez, Otávio segurou a mão daquele homem e disse que eu estava vomitando sangue. Ele riu com desprezo: — Dessa vez ela finalmente aprendeu algo, até ensinou você a mentir. Em seguida, ele mandou os seguranças expulsarem Otávio do quarto. Na segunda vez, Otávio agarrou a manga de sua camisa e disse que eu estava delirando de dor. Ele franziu a testa: — É só uma troca de coração. Os médicos já disseram que ela não vai morrer. Mais uma vez, os seguranças puxaram Otávio para fora. Na terceira vez, Otávio se jogou no chão, segurou firme a barra da calça dele e chorou dizendo que eu já estava inconsciente. Dessa vez, ele perdeu a paciência. Ele agarrou Otávio pelo pescoço e o jogou para fora do quarto: — Eu já disse que Heloísa Dias não vai morrer. Se você vier aqui incomodar o descanso da Bianca Nunes de novo, eu juro que vou expulsar vocês dois deste hospital. Desesperado para me salvar, Otávio penhorou seu escapulário, algo que ele considerava um tesouro, para uma enfermeira: — Tia, eu não quero viver cem anos. Só quero que minha mamãe continue viva. A enfermeira aceitou o escapulário e se preparou para me transferir para o último quarto disponível. Mas o primeiro amor do meu marido, Bianca, bloqueou a porta com seu cachorro no colo e disse: — Sinto muito, garotinho. Seu pai está preocupado que eu me sinta sozinha sem o meu cachorro. Este quarto foi reservado para meu cachorro.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Sempre que jogavam verdade ou desafio, Clara, a paixão de infância do meu namorado, fazia questão de desafiá-lo a repetir a mesma brincadeira comigo. Ronan sempre aceitava: fingia que ia me pedir em casamento. Da última vez, eu acreditei. Estendi a mão, feliz, mas um mecanismo dentro do anel se fechou, e gritei de dor. Ronan e Clara se dobraram de rir, ignorando meu dedo roxo. Depois, Ronan me prendeu contra a parede e jurou que, naquele ano, me pediria em casamento de verdade. Por isso, quando os seguranças dele me levaram ao clube privado onde nos conhecemos, vesti um caro vestido branco de seda, arrumei o cabelo e fiz minha maquiagem mais refinada. Até ensaiei a cena, imaginando-me dizendo sim. Mas, quando empurrei a porta da sala VIP, com o coração disparado, alguém jogou vinho tinto no meu rosto. O líquido escorreu pelo meu queixo e caiu sobre o vestido. A risada de uma mulher explodiu no meio da multidão. — Eu não disse que Aurora ia aparecer? Ronan, você perdeu! Ronan se aproximou submisso, enxugou meu rosto com um guardanapo e manteve o tom suave. — Você se arrumou só para mim? Que pena estragar um vestido tão bonito. — Clara me desafiou a apostar se você teria coragem de vir ao nosso território esta noite. Apostei que viria. Se não viesse, eu te pediria em casamento amanhã. Como veio, teremos que esperar mais um ano. Ele sorriu, como se fosse uma piada inofensiva. — Desculpa, amor. Já que apareceu, acho que não vamos poder nos casar este ano. Olhei nos olhos dele e perguntei: — Então você se lembra que dia é amanhã? Ele deu de ombros, despreocupado. — Claro. Nosso sexto aniversário. Eu nunca esqueceria. O vinho escorria frio e pegajoso pela minha clavícula. Estremeci. De repente, tudo pareceu sem sentido. Nosso aniversário não significava nada diante das brincadeiras deles. Assim como eu. Eu nunca venceria Clara, a paixão de infância dele. Soltei do pulso a pulseira simples de prata que usei por seis anos. — Acabou. Nós terminamos.