Quando Ninguém Vê

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Lívia Serafim se apaixonou por Heitor aos vinte anos. Aos vinte e dois, decidiu passar a vida com ele. Depois do casamento, passaram-se cinco anos sem filhos. Sob a pressão da família Lopes, ele nunca mudou o semblante. Apenas a envolvia nos braços e dizia que a amava. Naquela época, todos diziam que Lívia era a própria vida de Heitor. E ela acreditava nisso sem a menor dúvida. Até que veio à tona a notícia do filho fora do casamento. Naquele dia, o homem que mandava no Grupo Lopes, frio e implacável, ajoelhou-se sob a chuva o dia inteiro. Ele disse: — Aquela noite foi um acidente. Minha mãe queria um neto e me dopou. Eu confundi a Bárbara com você. Lívia, eu só amei você na vida. Por favor, não me abandone. Lívia acreditou naquele amor desesperado e aceitou a proposta da família Lopes de ficar com a criança, afastando a mãe biológica. Mas depois que Bárbara passou a morar na casa da família, grávida, tudo começou a sair do lugar. Bastava ela dizer que a criança sentia falta do pai, e Heitor largava uma reunião internacional para ir vê-la. Quando ela foi diagnosticada com tendência à depressão, ele abandonou Lívia no aeroporto e saiu com Bárbara para espairecer. E houve até a vez em que, quando já estavam a um passo de ir pra cama, Bárbara apareceu à porta dizendo que tinha medo do escuro. Heitor deixou Lívia para trás e passou a noite inteira com ela. Lívia percebeu que algo tinha mudado. Pela primeira vez, entregou a ele um pedido de divórcio. No mesmo dia, Heitor apareceu com a aliança ainda no dedo e cortou os pulsos no banheiro. Um executivo bilionário. No bilhete de despedida, havia apenas uma frase: "Se não puder envelhecer ao lado da Lívia, prefiro morrer." Na segunda vez, antes mesmo de ela terminar de falar, ele desligou o telefone de Bárbara. Levou ela por todos os lugares onde tinham se apaixonado e disse que não conseguia viver sem ela. Uma vez, duas vezes, três vezes... ele começou a se esquivar. Na nonagésima nona vez, eles tiveram uma briga violenta. Ela saiu com as malas. Ele não correu atrás como antes. Ele disse: — A Lívia é mimada demais. Já fez esse escândalo tantas vezes. Quando foi que se divorciou de verdade? Espera só. Em alguns dias ela se acalma e volta sozinha. O que ele não sabia era que Lívia morreu naquela noite chuvosa em que saiu de casa. Quando abriu os olhos novamente, estava de volta ao dia em que descobriu que Heitor tinha um filho fora do casamento...

Dante Valieri, o advogado da máfia mais disputado de Nova York, acabava de assinar o próprio nome nos meus papéis do divórcio. Mas ele não fazia a menor ideia disso. Porque, enquanto assinava, seus olhos não saíram de Camille nem por um segundo. Assim que Camille entrou, Dante erguera o olhar. Ele a acompanhou com os olhos até vê-la desaparecer no lounge. Só então, finalmente voltou a atenção para mim. — O que eu acabei de assinar? — Ele perguntou. — Nada importante. Você nunca checa as coisas que eu lhe entrego mesmo. — Respondi. Ele já caminhava em direção ao lounge. — Da próxima vez, mande direto para o meu celular. Não precisa vir pessoalmente. Quando fechou a porta atrás de si, o ouvi falando com Camille: — Você chegou tão cedo. Fiquei preocupado de não conseguir ver você. E, daquele jeito, fui deixada do outro lado da porta. "Você não perderá mais nada, Dante." Em dez dias, eu voltaria para casa. Depois disso, ninguém mais interromperá vocês dois.

Antes que a cerimônia de noivado aconteça, meu noivo, Vincenzo Rizzi, faz um anúncio formal no convés de um navio cargueiro atracado no novo porto. Aparentemente, minha meia-irmã mais nova, Sofia Russo, será sua esposa legítima. Vincenzo envolve a cintura de Sofia com um dos braços. Enquanto estão sob os holofotes, ele sorri para ela com ternura. "De acordo com as regras da máfia, apenas aquelas que receberam o reconhecimento dos anciãos principais podem se tornar a Madre da família. As outras não passam de amantes e concubinas." Sob as bênçãos dos anciãos da família, Vincenzo presenteia Sofia com um colar de diamantes negros. Em seguida, eles trocam votos e ficam oficialmente noivos. Eu apenas assisto à cerimônia em silêncio. Depois, marco uma consulta para fazer um aborto. Amei Vincenzo desde os meus 16 anos. Agora tenho 28, ou seja, o amo há 12 anos. Ainda assim, Sofia é a única que ele já amou. Nesse caso, escolho deixá-lo ir de uma vez por todas. Depois disso, viajo para um esconderijo secreto localizado em Sombral. Tudo o que deixo para Vincenzo é uma carta informando o fim do nosso noivado e um presente de despedida. Mas o homem que nunca demonstrou preocupação comigo durante todo esse tempo acaba desmoronando, a ponto de não ter nem ânimo para lidar com os assuntos da própria família.

Quando a minha cunhada teve outra crise, eu soube que me divorciaria novamente. Fechei os olhos. "Este é o nono divórcio." Luís Ribeiro massageou as têmporas, dizendo com culpa: — Paula, a morte do meu irmão foi tão repentina... Ele deixou a esposa e o bebê que ela carrega. Eu não posso simplesmente abandoná-los. — Não se preocupe, assim que o bebê nascer, vamos nos casar novamente. Desta vez, para nunca mais nos separarmos! Eu fiquei em silêncio. Afinal, essa era a oitava vez que eu ouvia a mesma promessa. O primeiro divórcio foi quando a morte súbita do irmão mais velho fez minha cunhada entrar em colapso. Na época, ela estava grávida, e Luís propôs o divórcio para que pudesse acalmá-la, prometendo que nos casaríamos de novo depois. Em nove meses, nos casamos e nos divorciamos oito vezes por causa disso. Todos zombavam de mim, me chamando de a "recordista de divórcios". Até eu mesma achava tudo isso um absurdo. Peguei a certidão de divórcio recém-impressa, e um funcionário ao lado me perguntou em voz baixa: — Quando vocês vêm na próxima vez? Eu respondi com indiferença: — Não haverá uma próxima vez.

Grávida de nove meses, vi a amada do meu marido se mudar para a nossa casa com uma desculpa qualquer. Ela fingia sofrimento sempre que me via, e ele me acusava de exibir a barriga só para provocá-la. — A Rafa já sofre demais! E você ainda exibe essa barriga enorme só pra machucar! Só vai aprender se eu te der uma lição. — Rosnou ele, com frieza. Sem hesitar, mandou me trancar no sótão e proibiu qualquer um de me trazer comida. Supliquei, dizendo que os gêmeos estavam grandes, que o médico havia pedido minha internação urgente, pois o parto podia acontecer a qualquer momento. Mas ele apenas riu como se eu estivesse contando alguma piada tola. — Ainda faltam três dias pro parto. Não inventa desculpa para escapar! Vai pro sótão pensar bem no que você fez! Isso é o mínimo, depois do que fez com a Rafa! — Ele insistiu, ignorando completamente a minha dor. No sótão escuro, gritei até minhas unhas se quebrarem na porta. No silêncio sufocante, as contrações rasgavam meu corpo, cada onda de dor parecia não ter fim. Coberta de sangue, exausta e ainda presa, percebi que meu filho não sobreviveria. Três dias depois, enquanto tentava tomar um mingau, meu marido, já incomodado, comentou com desprezo: — Manda a Joyce descer para me preparar o mingau, e depois vá pedir desculpas à Rafa. Se ela pedir de um jeito decente, pode até levar ela pro hospital na hora de parir. Mas ninguém respondeu, pois o sangue já escorria do sótão, degrau por degrau, inundando a casa num silêncio mais aterrador que qualquer grito.