Quanto Custa Publicar Um Livro

No dia do divórcio, eu, Lídia Duarte, saí vestindo apenas uma muda de roupa do tempo de casada. A casa, o carro, o dinheiro, as crianças, deixei tudo para Cristiano Reis. Ele me olhou com certa surpresa e zombou: — Você pensou bem? As três filhas que você criou com as próprias mãos, também não as quer mais? — Se você realmente não quer nada, eu também não vou te cobrar pensão alimentícia. Assim fica justo. Assinei o acordo rapidamente e disse com indiferença: — Sim, muito justo. Cristiano hesitou por um instante antes de assinar lentamente seu nome. — Se você se arrepender, nós não precisamos... Acenei com a mão, interrompendo-o, e saí sem olhar para trás. Cristiano costumava dizer que eu me casei com ele por dinheiro e poder, e que eu tentava amarrá-lo usando as crianças. Mas não tem problema. Quando ele for recolher o meu corpo, ele entenderá.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Quando meu marido, o presidente, soube que eu havia, voluntariamente, cedido um projeto de dezenas de milhões à assistente que ele mais estimava, achou que os três meses de silêncio entre nós finalmente haviam surtido efeito. Então ele tomou a iniciativa de sugerir uma viagem de lua de mel à Islândia. No entanto, ao saber disso, a assistente ficou extremamente enciumada e ameaçou pedir demissão da empresa. Meu marido, que sempre a mimava, entrou em pânico e passou três dias e três noites tentando consolá-la. Depois disso, alegando uma viagem de negócios, voltou a romper a promessa da lua de mel e ainda deu a ela a segunda passagem da viagem. Mais tarde, ele me explicou tudo com total indiferença: — Coisas do coração são pequenas. O trabalho vem sempre em primeiro lugar. Como presidente, tenho que priorizar os negócios. Você é minha esposa. Deveria me apoiar nisso, não é? Olhei para a publicação recém-postada pela assistente no Instagram, uma foto dos dois como um casal, cabeça com cabeça, fazendo coração com as mãos. Não disse uma palavra, apenas assenti levemente. Meu marido achou que eu tinha me tornado mais generosa e compreensiva. Ficou satisfeito e prometeu que, ao retornar, ia me levar para uma lua de mel ainda mais romântica. Mas ele não sabia. Eu já havia pedido demissão, e ele já tinha assinado os papéis do divórcio. Entre ele e eu, não haveria mais um "depois".

Quando eu tinha sete anos, o papai trouxe pra casa uma mulher bonita. Ela me deu uma caixa de mangas. Naquele dia, enquanto eu comia as mangas toda feliz, a mamãe assinou o acordo de divórcio e se jogou do prédio. Desde então, manga virou o meu pesadelo. Por isso, no dia do meu casamento, eu disse pro meu marido, Ivan Ribeiro: — Se algum dia quiser se divorciar de mim, basta me dar uma manga. Ele me abraçou em silêncio. Desde então, manga também virou o tabu dele. No quinto ano de casamento, na véspera de Natal, a amiguinha de infância dele, Rafaela Lima, deixou uma manga em cima da mesa do escritório. No mesmo dia, Ivan anunciou o fim da amizade com Rafaela e a demitiu da empresa. Naquele momento, eu achei que ele era o homem da minha vida. Mas meio ano depois, voltei do exterior com um contrato de um bilhão fechado. Na festa de comemoração, Ivan me entregou um copo de bebida. Depois de meio copo, Rafaela, a mulher que ele havia expulsado da empresa, apareceu atrás de mim, sorrindo: — Tá gostoso o suco de manga? Olhei pro meu marido, incrédula, enquanto Ivan tentava segurar o riso: — Não fica brava, a Rafaela insistiu pra eu fazer uma brincadeira com você. — Eu nem te dei uma manga de verdade, só um suco de manga. — Mas olha, acho que ela tem razão, o seu problema com manga é exagero! — Você estava bebendo toda animada agora há pouco! De cara fechada, levantei a mão e joguei o resto do suco no rosto dele. Depois, virei as costas e fui embora. Algumas coisas nunca são brincadeira. Manga não é. E o meu pedido de divórcio também não.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Ao saber que eu estava grávida, o amor inesquecível do meu marido me empurrou de propósito do convés de um cruzeiro. Não gritei por socorro. Em silêncio, agarrei a minha sogra, que também caíra na água, e juntas lutamos para sobreviver. Na vida passada, clamei desesperada no meio do mar. Meu marido desceu imediatamente com homens para salvar a mim e à sua mãe. A amante, porém, manchada de sangue, atraiu tubarões e acabou devorada. Após a morte dela, ele declarou que, por ter me empurrado, ela não merecia viver e passou a me tratar com devoção. Mas, quando meu filho nasceu, foi ele quem pegou o retrato daquela mulher e esmagou a criança com ele. Rugiu ele: — Você me fez perder o amor da minha vida. Agora vai provar o mesmo gosto da perda! Lutei até o fim e o arrastei comigo para a morte. Quando abri os olhos novamente... eu estava de volta àquele mesmo mar.