Som Na Faixa

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Fui exposta na internet pelos meus funcionários, que disseram que eu era pão-dura por não dar caixas de Pamonha no Festival da Colheita. Mas os internautas não sabem que a tradição da minha empresa é, em todos os feriados e aniversários, dar impreterivelmente um vale-compras de dois mil reais para cada funcionário. A internet inteira estava me xingando, então decidi seguir a vontade popular e emitir um aviso: para respeitar a cultura tradicional, os vales-compras deste Festival da Colheita estão cancelados e serão substituídos por caixas de Pamonha para todos. Assim que o aviso saiu, a empresa explodiu e os funcionários bloquearam a porta do meu escritório, implorando para eu trazer os vales-compras de volta.

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.

Eloá Vasconcelos sacrificou a própria vida para salvar o Samuel Albuquerque. Como preço, ela perdeu a audição. E no lugar da gratidão, recebeu humilhações e sarcasmo dos amigos dele. Ainda assim, com o risco de nunca mais acordar, decidiu enfrentar uma cirurgia para recuperar a audição. Quando finalmente quis partilhar a alegria da vitória, encontrou apenas uma dor ainda maior: em meio ao álcool e à intimidade, o noivo pronunciou o nome da antiga paixão — Mirela. Nesse instante, ela compreendeu. Seu amor nunca teve resposta. Ferida, mas lúcida, ela escolhe a liberdade. Partiu. Deixou Ravélis, deixou a mansão Albuquerque, deixou Auristela. Deixou ele.

Quando Antonio percebeu que eu já fazia uma semana sem pedir dinheiro, pareceu satisfeito. O grande Don da máfia, sempre tão distante, chegou até a me mandar uma mensagem: — Cara mia, finalmente você aprendeu a ser uma esposa digna de um Don. — Já mandei entregar a medicação especial da sua mãe esta semana. Se continuar obediente e não for gananciosa, posso lhe dar tudo. Ele só não sabia de uma coisa: no exato momento em que li aquela mensagem, eu estava imprimindo os papéis do divórcio. Vestida com um vestido de três anos atrás. Ninguém acreditaria que a glamourosa esposa do Don, invejada por todos, precisava pedir dinheiro à consigliera dele, Elena, até para comprar absorventes. Até para sair de casa, eu tinha que pedir autorização com três dias de antecedência. Antonio chamava aquilo de proteção. — Lá fora é perigoso demais, cara mia. Você só precisa ficar em casa e me obedecer. Mas, uma semana antes, minha mãe estava morrendo, e eu implorei a Elena que me deixasse sair sem passar por autorização. Ela me fez esperar cinco dias inteiros. Quando finalmente me deixaram sair, minha mãe já tinha dado o último suspiro. Medicação especial? Não importava mais. Minha mãe estava morta. Sem ela, eles perderam a única arma que tinham contra mim. E eu nunca mais vou me ajoelhar.