Um Limite Entre Nós

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

No meu aniversário, meu noivo usou os pontos do supermercado para me dar um par de luvas de lavar louça. Mas num leilão, ele comprou uma joia de cinco milhões de dólares para o primeiro amor dele. Fiquei furiosa e o confrontei, mas ele me chamou de interesseira. — Eu sempre te dei dinheiro pra gastar. Não é mais que justo você cuidar de mim? Isso era pra ser meu teste final pra você. Se passasse, a gente ia casar. Você me decepcionou demais. Terminei com ele. Ele se virou e pediu a ex em casamento. Cinco anos depois, a gente se esbarrou numa ilha privada de férias. Alex Thompson me viu de uniforme de funcionária catando lixo na praia. Na mesma hora, ele zombou de mim. — Você torceu o nariz pras luvas que eu te dei, e agora tá aqui catando lixo. Hoje em dia, mesmo se você implorasse, eu não te daria a mínima. Ignorei ele. O projeto de estudos sociais do meu filho era limpar o quintal com um dos pais. O pai dele tinha expandido o quintal até chegar na praia. Limpar aquilo era de matar.

Eu interrompi uma gravidez antes que completasse três meses — e ele nunca sequer soube disso. Ele estava ocupado demais reacendendo as coisas com a ex, ainda preso às chamas do passado. Para fazê-la se sentir confortável, deu a ela o meu quarto principal como se não fosse nada. Chegou até a transformar o que deveria ser a nossa festa de noivado em uma festa de boas-vindas para ela. Deixou que eu me tornasse motivo de chacota para todos ao nosso redor. Então virei as costas, cortei meu vestido de noivado e aceitei me casar com o homem que minha família havia escolhido para mim.

No dia em que a família de Miguel Borges faliu, ele deixou uma carta de despedida e foi sozinho para as montanhas nevadas com a intenção de se suicidar. Eu corri atrás dele sem pensar em mais nada e passei dez horas procurando por ele na neve. Quando meu coração já estava em frangalhos, vi a secretária dele fazendo uma transmissão ao vivo no Instagram do pedido de casamento. Os amigos dele zombavam nos comentários: [Você vai virar noivo, não tem medo de a sua mulher ficar brava?] A resposta dele foi extremamente fria: [Eu só prometi a ela o título de esposa. O resto, nem pense em querer.] [Ela entrou na família trazendo cem milhões de dólares em investimento. Vai engolir esse desaforo assim mesmo?] Foi como se eu visse Miguel, do outro lado da tela, soltando um riso de desdém ao responder: [Cem milhões de dólares em troca do status de esposa, ela não sai perdendo. Se não fosse por ela, a Luana não teria sido forçada a ir para o exterior. Esses últimos dias são a minha compensação para a Luana.] Minhas unhas cravaram na carne. Queimei tudo o que dizia respeito a ele. No dia do casamento, ele enlouqueceu me procurando por toda parte. Mas, no salão de festas do outro lado da avenida, eu acabava de colocar no dedo o anel de diamante que outro homem havia me dado. Ele não sabia que, enquanto contava os dias para o fim do nosso relacionamento, eu também me preparava para me casar com outra pessoa.

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

Meu marido, o comandante, prometeu acompanhar a ex quando ela entrasse em crise. Só noventa e nove vezes. Mas, quando completei a contagem das noventa e nove, vi os dois abraçados com força. Depois disso, parei de chorar e de tentar impedir que ele fosse encontrar ela. Apenas pedi o escapulário como presente para o filho que estava prestes a nascer. Ao ouvir falar da criança, a expressão dele ficou um pouco mais suave: — Quando eu voltar, vou com você ao hospital fazer o pré-natal. Assenti, obediente. Não contei a ele que, dez dias atrás, protocolei o pedido de divórcio. Agora nós já estamos divorciados.