พร 5 ประการ ซี รี ย์ จีน

บอกเลยว่าใครอยากรู้ข้อมูลแบบรวบรัดจะชอบตรงนี้: ซีซั่น 5 ของ 'The Flash' มีทั้งหมด 22 ตอน และความยาวตอนละประมาณ 42–45 นาทีถ้าวัดจากเนื้อหาแบบไม่รวมโฆษณา

ผมชอบคิดว่าตัวเลขนี้ช่วยให้เห็นภาพง่าย ๆ ว่าซีซั่นเต็มมีเนื้อหาประมาณ 15–17 ชั่วโมงโดยรวม ขึ้นกับว่าแต่ละตอนยาวสั้นแค่ไหนกับเวอร์ชันที่ดู (บางแพลตฟอร์มอาจตัดเปิดหน้าปกหรือเพิ่มช่วงเครดิตเล็กน้อย) และในช่วงที่มีการปะทะกันแบบครอสโอเวอร์หรือฉากจบซีรีส์แบบยาว บทบางตอนอาจรู้สึกยาวขึ้นเล็กน้อยเมื่อเทียบกับตอนมาตรฐาน

จากมุมมองแฟน ผมมองว่า 22 ตอนกับเวลาราวสี่สิบกว่านาทีนั้นเพียงพอให้ทีมงานจัดสมดุลระหว่างซับพล็อตและเรื่องหลักได้โดยไม่รีบเร่งมากนัก และยังมีพื้นที่ให้ตัวละครอย่างนอร่าและศัตรูหลักของฤดูกาลมีพัฒนาการที่ชัดเจนก่อนปิดซีซั่น

การนับจำนวนภรรยาของรัชกาลที่ 5 มักขึ้นกับนิยามที่ใช้มากกว่าที่คิดไว้ในคำถามทั่วไป ฉันพบว่าเอกสารทางประวัติศาสตร์มักแยกประเภทระหว่าง 'พระมเหสี' ซึ่งเทียบได้กับพระราชินีอย่างเป็นทางการ กับ 'พระสนม' หรือ 'เจ้าจอม' ที่มีตำแหน่งในวังหลวง แต่ไม่ได้มีสิทธิและฐานะเท่าพระมเหสี

ตามบันทึกเก่าของราชสำนักและพงศาวดารหลายฉบับ จะระบุว่าในรัชกาลนี้มีพระมเหสีสำคัญอยู่สามพระองค์ ส่วนพระสนมและพระชายาคนอื่นๆ ที่ถูกบันทึกไว้รวมทั้งหมดแล้วมีจำนวนมาก ซึ่งตัวเลขที่มักถูกอ้างอิงบ่อยที่สุดคือราว 92 พระองค์เมื่อรวมพระมเหสีและพระสนมทุกระดับเข้าไว้ด้วยกัน ความหมายตรงนี้คือรวมตั้งแต่ผู้ที่ได้รับยศอย่างเป็นทางการจนถึงผู้ที่มีสถานะเป็นสนมชั้นล่าง

ผมมองว่าการให้ตัวเลขเดียวแบบเป๊ะ ๆ อาจทำให้เข้าใจผิด เพราะบางแหล่งนับเฉพาะผู้ที่มีบันทึกยศอย่างเป็นทางการ ขณะที่บางแหล่งนับรวมผู้ที่มีความสัมพันธ์ต่อพระมหากษัตริย์แต่ไม่ได้รับยศ การเข้าใจบริบทนี้จะช่วยให้เรารู้ว่าสถิติที่ว่า "92" นั้นเป็นการนับแบบรวมทุกประเภท มากกว่าจะหมายถึงว่าแต่ละคนมีฐานะเหมือนกันในราชสำนัก ซึ่งเป็นเหตุผลที่บางครั้งตัวเลขจึงต่างกันไปตามแหล่งข้อมูล

สถิติการเจอกัน 5 นัดหลังสุดระหว่างเชลซีและคริสตัล พาเลซค่อนข้างเอียงไปทางฝั่งเชลซีเล็กน้อย — โดยรวมแล้วเชลซีชนะ 3 นัด พาเลซชนะ 1 นัด และเสมอ 1 นัด ซึ่งถ้าดูจากเกมแต่ละนัดจะเห็นความต่างระหว่างความแน่นอนในเกมรับของเชลซีกับความเกรี้ยวกราดเวลาเล่นในบ้านของพาเลซ

จากมุมมองของคนดูที่ติดตามผลมา ฉันยังจำได้ถึงเกมหนึ่งที่เชลซีชนะ 2-0 ที่สแตมฟอร์ด บริดจ์ซึ่งเป็นการจบสกอร์แบบมีแบบแผนและคุมจังหวะได้ดี อีกนัดที่โดดเด่นคือเกมที่เซลเฮิร์สต์พาร์คซึ่งพาเลซกลับมาเอาชนะ 3-2 ด้วยความดุดันช่วงต้นครึ่งหลัง ทำให้เห็นว่าพาเลซไม่ยอมแพ้ง่าย ๆ เมื่อลงเล่นในบ้าน

สถิติรวมประตูช่วง 5 นัดนี้มักจะยังไม่ทิ้งกันไกลนัก — บางนัดจบแบบสกอร์ต่ำ บางนัดมีเกมรุกโชว์ฟอร์ม แต่สิ่งที่ผมสังเกตคือเชลซีมักจะได้ประโยชน์จากความแน่นอนในกลางสนาม ขณะที่พาเลซใช้สปีดและเกมสวนกลับให้เกิดประโยชน์ ดังนั้นถ้าสนใจผลแบบเป็นตัวเลขสั้น ๆ ก็จะได้ภาพว่าเชลซีได้เปรียบเล็กน้อย แต่สนามที่เป็นของพาเลซยังคงเป็นกับดักสำหรับทีมเยือนอยู่เสมอ

แฟน 'เดอะ แฟลช' คงอยากรู้วันฉายของซีซั่น 5 กันแน่ ๆ — สำหรับข้อมูลตรง ๆ นั้น ซีซั่น 5 ออกอากาศครั้งแรกในสหรัฐอเมริกาเมื่อวันที่ 9 ตุลาคม 2018 ทางช่อง The CW และฉายยาวไปจนถึงตอนสุดท้ายวันที่ 14 พฤษภาคม 2019

ผมยังจำความตื่นเต้นตอนเห็นตอนเปิดตัว 'Nora' ได้ดี การเล่าเรื่องในซีซั่นนี้เน้นความสัมพันธ์แบบครอบครัวและการผจญภัยข้ามเวลา ซึ่งทำให้จังหวะการปล่อยตอนและการโปรโมทก่อนเริ่มซีซั่นคึกคักทีเดียว ถาคนี้มีทั้งฉากที่กระชับและฉากยาวที่ให้พื้นที่ตัวละครใหม่ ๆ โชว์เสน่ห์ของตัวเอง

ถ้าคุณติดตามจากต่างประเทศ เวลาออกอากาศในประเทศอื่นอาจจะช้าหรือเร็วขึ้นตามข้อตกลงการจัดจำหน่าย คนที่ดูผ่านบริการสตรีมมิ่งหรือช่องท้องถิ่นมักจะได้ดูช้ากว่ารอบอเมริกาสักไม่กี่สัปดาห์ถึงหลายเดือน แต่สรุปว่าต้นฉบับครั้งแรกเริ่ม 9 ตุลาคม 2018 และจบ 14 พฤษภาคม 2019 — นี่คือกรอบเวลาที่ชัวร์ที่สุดสำหรับซีซั่น 5 ของ 'เดอะ แฟลช'

เราเคยรู้สึกตื่นเต้นกับความเป็นหนังบู๊ไทยที่ยังกล้าเสี่ยง และ 'วิ่งสู้ฟัด 5 เหิรสู้ฟัด' ก็เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของความกล้านั้น ฉากต่อสู้ถูกออกแบบมาให้เห็นความดิบและความหนักแน่น ไม่ได้พุ่งไปทางเทคนิค CGI จนลืมความเป็นมนุษย์ของนักแสดง ฉากไล่ล่ากลางเมืองกับการแทรกใช้สภาพแวดล้อมรอบตัวเป็นอาวุธ ทำให้ฉากดูสดและมีเอกลักษณ์ ต่างจากหนังแอ็กชันระดับฮอลลีวูดที่เน้นสเปเชียลเอฟเฟกต์มากกว่าผู้แสดงจริง

เสียงกระทบกันของโลหะ ฝีเท้าที่หนักแน่น และการวางมุมกล้องที่ฉับไวช่วยยกระดับความลุ้นระทึกได้ดี ฉากสตั๊นท์บางช่วงทำให้ฉันนึกถึงความตั้งใจเดียวกันในหนังรุ่นเก๋าอย่าง 'Ong-Bak' แต่มีสีสันของยุคสมัยใหม่เพิ่มขึ้น นักแสดงดูมีความทุ่มเท ความเจ็บจริง ความเหนื่อยจริงสะท้อนออกมาจนคนดูรู้สึกเชื่อมโยง ฉากหนึ่งที่ตัวละครต้องพึ่งพากล้องและจังหวะแสงเพื่อทำให้การเคลื่อนไหวดูมีน้ำหนัก ถือเป็นตัวอย่างที่ทำให้รู้สึกว่าไทยยังมีพื้นที่สำหรับหนังบู๊ที่จริงใจและไม่หลบซ่อนความแรงไว้หลังเทคโนโลยีแปลกใหม่ ปิดท้ายด้วยความชอบส่วนตัวต่อความกล้าในการเล่าเรื่องของหนังเรื่องนี้ ซึ่งยังคงติดตรึงในหัวไปอีกนาน

ฉากแอ็กชันของ 'วิ่งสู้ฟัด 5 เหิรสู้ฟัด' เป็นอะไรที่ทำให้ผมอยากดูซ้ำอยู่เรื่อย ๆ—ผมชอบสังเกตคิวบู๊และการวางมุมกล้องมากกว่าคนทั่วไป เลยมีพื้นที่ดูที่โปรดตลอดสองแบบ: แบบดูคนเดียวด้วยภาพคม ๆ และแบบดูเป็นกลุ่มเสียงดังๆ

บ้านผมมีจอทีวีใหญ่และระบบเสียงดี ๆ จึงมักเลือกซื้อตลับหรือบลูเรย์คอลเล็กชันเมื่อมีออกมา การได้หยุดภาพดูช็อตสำคัญ สังเกตเอฟเฟกต์และเสียงประกอบ ทำให้เข้าใจความตั้งใจของทีมสร้างมากขึ้น นอกจากนี้บลูเรย์มักมีเบื้องหลังและคอมเมนทารีที่หาดูยากบนสตรีมมิ่งทั่วไป ซึ่งเป็นของโปรดสำหรับคนที่ชอบเจาะลึกงานสร้าง

อีกแบบที่ผมแนะนำคือการไปดูรอบพิเศษตามเทศกาลหนังหรือโรงภาพยนตร์ที่จัดฉายใหม่ จริง ๆ แล้วการได้ชม 'วิ่งสู้ฟัด 5 เหิรสู้ฟัด' บนจอใหญ่พร้อมคนดูที่ตื่นเต้นเหมือนกันทำให้บรรยากาศของฉากสู้ยิ่งเดือดขึ้น นึกถึงตอนที่ดู 'Ong-Bak' รอบพิเศษแล้วคนดูลุกตามฉากช็อตหนึ่ง—ประสบการณ์แบบนั้นทำให้ภาพยนตร์เปลี่ยนไปจากการดูเดี่ยว ๆ อย่างสิ้นเชิง

นี่คือสรุปสถิติการพบกันย้อนหลัง 5 นัดระหว่างสเปอร์สกับบอร์นมัธที่น่าสนใจ: ภาพรวมสั้นๆ จากเจอกัน 5 ครั้งหลังสุด สเปอร์สทำได้ดีกว่าเล็กน้อย ด้วยสถิติชนะ 3 เสมอ 1 แพ้ 1 โดยรวมทั้งสองทีมทำประตูรวมกันค่อนข้างกระชับ ทำให้นัดส่วนใหญ่มีจังหวะต่อบอลสวยๆ ของสเปอร์สในการครองเกม ขณะที่บอร์นมัธยังคงใช้เกมโต้กลับและความคล่องตัวของกองหน้าเป็นจุดแข็ง มุมมองสถิติเหล่านี้บอกอะไรได้บ้างคือสเปอร์สมักจะเป็นฝ่ายกำหนดจังหวะ แต่ไม่ได้เห็นผลเสมอไปเมื่อมาเจอกับคอนข้างต่ำของบอร์นมัธที่รัดกุมและอาศัยพื้นที่ว่างในการสวนกลับ

การแบ่งแยกผลการแข่งขันทั้ง 5 นัดให้รายละเอียดชัดเจนขึ้น: ในการแข่งขันส่วนใหญ่ที่สเปอร์สชนะ มักเป็นเกมที่ทีมสามารถเจาะช่องแนวรับของบอร์นมัธได้จากการเล่นทางปีกหรือการผ่านบอลในกรอบโทษ ขณะที่ผลเสมอเกิดจากเกมที่บอร์นมัธตั้งรับลึกและรอจังหวะสวนกลับ ซึ่งทำให้สเปอร์สต้องใช้เวลานานและเสียความเข้าใจในการจบสกอร์ ส่วนเกมเดียวที่สเปอร์สแพ้ในช่วงห้านัดนี้เกิดขึ้นเมื่อบอร์นมัธเล่นได้ตรงจุดและคุมกลางสนามได้ดีพอจะหยุดการเชื่อมเกมของสเปอร์ส ทำให้กลับบ้านด้วยความผิดหวัง อย่างไรก็ตาม จำนวนประตูรวมไม่ได้บ่งชี้ถึงการยิงประตูถล่มทลาย—เป็นการพบกันที่ใกล้เคียงและมีจังหวะสูสีหลายต่อหลายครั้ง

ในเชิงแท็กติก สิ่งที่เห็นซ้ำๆ คือสเปอร์สชอบเปิดเกมจากการครองบอลและพยายามเจาะกลางสนามหรือเติมปีกเพื่อสร้างช่อง ส่วนบอร์นมัธจะเน้นการป้องกันเป็นลำดับแรกและรอจังหวะสวนกลับเร็ว การตั้งรับลึกของบอร์นมัธมักทำให้เกมพรีเมียร์ลีกที่ทั้งคู่เจอกันมีความเข้มข้น โดยเฉพาะเมื่อบอร์นมัธเล่นในบ้านที่สนามซึ่งอาศัยพื้นที่น้อยกว่าทำให้การต่อบอลของสเปอร์สไม่เป็นอิสระเหมือนการเล่นกับทีมที่ขึ้นเน้นรุก ซึ่งสถิติ 5 นัดล่าสุดสะท้อนความต่างแนวทางนี้ค่อนข้างชัดเจน

เราเองรู้สึกว่าการเจอกันของคู่นี้มักให้ความรู้สึกว่ามีอะไรให้รอดูเสมอ เพราะแม้สเปอร์สจะเหนือกว่าในสถิติ แต่บอร์นมัธก็มีศักยภาพที่จะสร้างความลำบาก ผลการแข่งขันในอดีตบอกว่าความได้เปรียบของสเปอร์สไม่ใช่อะไรที่แน่นอนตายตัว ทุกนัดจึงมีโอกาสพลิกผันได้เสมอ ซึ่งทำให้เกมนี้น่าติดตามและตื่นเต้นอยู่เสมอ

เสียงดนตรีตอนที่ตัวเอกกระโดดผ่านหลังคาใน 'วิ่งสู้ฟัด 5 เหิรสู้ฟัด' ยังคงติดหูเราอยู่เสมอ — แต่ถ้าพูดถึงชื่อเพลงที่ใช้เป็นเพลงประกอบหลักของหนังเรื่องนี้ ข้อมูลที่ชัดเจนในความทรงจำของเรายังไม่ชัดนัก

จากมุมมองของคนที่ชอบสังเกตรายละเอียดหนังมาก ๆ เรามักจดจำสองแบบของเพลงประกอบ: แบบที่เป็นเพลงประกอบต้นฉบับที่แต่งขึ้นเฉพาะสำหรับหนัง กับแบบที่เป็นเพลงลิขสิทธิ์จากศิลปินที่นำมาใช้ประกอบฉาก ในกรณีของ 'วิ่งสู้ฟัด 5 เหิรสู้ฟัด' เสียงดนตรีที่เด่นเป็นส่วนใหญ่ฟังแล้วให้ความรู้สึกตื่นเต้นผสมกับลูกกลองและฮอร์นแบบออร์เคสตรา จึงเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นธีมดนตรีประกอบภาพยนตร์ที่แต่งขึ้นสำหรับหนังมากกว่าจะเป็นเพลงป็อปที่มีชื่อเสียง

ถ้ามองในเชิงปฏิบัติ เรามักจะกลับไปดูเครดิตท้ายเรื่องหรือหาไฟล์ OST ในแพลตฟอร์มสตรีมมิ่งเพื่อยืนยันชื่อเพลงและชื่อผู้ประพันธ์ นอกจากนี้คอมเมนต์ในวิดีโอฉากดังบนยูทูบหรือฟอรัมคนดูหนังบางครั้งก็ชี้เบาะแสได้ดี เหตุผลที่เรายังไม่ระบุชื่อเพลงที่แน่นอนได้เพราะในความทรงจำชื่อเพลงกับท่อนดนตรียังไม่ตรงกันเหมือนที่เห็นในเครดิตโดยตรง แต่เสียงนั้นยังคงเป็นหนึ่งในสิ่งที่ทำให้ฉากแอ็กชันของหนังดูทรงพลังและจำได้ง่าย

พูดกันตรงๆ เรื่องจำนวนภรรยาของรัชกาลที่ 5 มันไม่ใช่ตัวเลขเดียวที่ทุกคนยอมรับตรงกันง่ายๆ เพราะการนิยามว่าใครคือ 'ภรรยา' ขึ้นอยู่กับคำจำกัดความที่นักประวัติศาสตร์แต่ละคนใช้

ผมมองว่าสิ่งที่ชัดเจนคือรัชกาลที่ 5 มีพระมเหสีที่ได้รับการสถาปนาเป็นพระราชินีอย่างเป็นทางการเพียงไม่กี่พระองค์ แต่กลับมีพระชายาและเจ้าจอมที่อยู่ในระบบราชสำนักเป็นจำนวนมาก การบันทึกของวังและพงศาวดารมักแยกความแตกต่างระหว่างพระราชินี (ผู้ได้ตำแหน่งสูงสุด) กับพระชายาหรือเจ้าจอม ซึ่งสถานะหลังมักถูกมองว่าเป็น 'ภรรยา' ในความหมายปฏิบัติ จึงทำให้ตัวเลขที่ปรากฏในงานเขียนแตกต่างกันไป

ในมุมมองส่วนตัว ฉันคิดว่าการจะตอบว่า 'กี่คน' ต้องระบุให้ชัดว่าหมายถึงพระราชินีที่ได้รับการสถาปนา พระชายา หรือรวมถึงเจ้าจอมและหญิงที่มีความสัมพันธ์ทางราชสำนักทั้งหมด เมื่อมองภาพรวม จะเห็นว่ารัชกาลนี้มีความสัมพันธ์กับหญิงหลายสิบคนในฐานะคู่ครองหรือพระชายา ซึ่งสะท้อนทั้งบริบททางสังคมและการเมืองของสยามสมัยนั้น — นี่แหละที่ทำให้ตัวเลขแตกต่างกันตามมุมมองของนักประวัติศาสตร์

เราไม่คาดคิดเลยว่าตอนจบของ 'วิ่งสู้ฟัด 5 เหิรสู้ฟัด' จะผสมทั้งฮา ทั้งดราม่า และฉากแอ็กชันที่ทำให้ตาค้างได้ขนาดนี้

ฉากไคลแม็กซ์เป็นการปะทะกันบนท้องฟ้า—ไม่ใช่แค่เครื่องบิน แต่เป็นการใช้พื้นที่สูงเป็นสนามแข่งความสัมพันธ์และความเชื่อใจ ระหว่างแผนการบ้าบิ่นของตัวร้ายที่พยายามปล่อยของเพื่อขัดขวางการแข่งใหญ่ กับทีมพระเอกที่ต้องใช้ทั้งมุกตลก กลยุทธ์แบบประยุกต์ และความสามารถเฉพาะตัวของแต่ละคน ฉากตัดต่อรวดเร็วแต่ยังให้เวลาให้ตัวละครหายใจ ทำให้เราได้เห็นแววตาและการตัดสินใจที่เปลี่ยนชีวิต

ส่วนจังหวะอารมณ์แท้จริงอยู่ที่การเสียสละของตัวละครสำคัญคนหนึ่ง ซึ่งไม่ได้ตายแบบไร้ความหมาย แต่ทำให้เรื่องกลับมาสู่แก่นของมัน—มิตรภาพและการไว้ใจ ฉากจบเป็นมอนทาจ์สั้นๆ ที่พาเราเห็นผลลัพธ์ของการเลือกต่างๆ บางคนได้รับการยอมรับ บางคนออกเดินทางใหม่ และสุดท้ายมีมุกทิ้งท้ายแบบคาแรกเตอร์เดิมที่ทำให้ยิ้มได้มากกว่าจะร้องไห้ ฉันเดินออกจากโรงด้วยความอิ่มเอมแบบแปลกๆ พอจะยอมรับว่าหนังยังเปิดช่องให้พูดคุยต่อ และถ้ามีภาคต่ออีก ก็คงอยากเห็นมุมใหม่ๆ ของทีมนี้