Akupun Menandatangani Namanya

"Argh, apa-apaan ini?!"

Elliete meraung frustrasi di depan cermin. Sosok yang membalas tatapannya adalah orang asing. Tak ada lagi kantung mata gelap khas pejuang lembur yang biasa ia temui setiap pagi.

Sebagai gantinya, sepasang mata almond dengan iris cokelat terang menatapnya balik, dibingkai bulu mata lentik yang begitu tebal hingga sanggup menyapu debu dengan sekali kedip.

"Muka siapa ini? Jangan bilang..." Ia menggantung kalimatnya, jemarinya gemetar menyentuh pipi yang merona alami. "Wajahku tidak mungkin secantik ini. Aku masih tahu diri."

Kebingungan itu berubah menjadi inspeksi tubuh yang intens. Elliete meraba perutnya; gumpalan lemak yang dulu mengganggunya telah sirna, berpindah menjadi kurva di bagian dada. Paha yang biasanya lecet karena saling bergesekan kini memiliki celah yang sempurna. Bahkan jemarinya kini ramping dan lentik, serupa milik pianis maestro.

Ia berpaling dari cermin, memindai seisi ruangan. Kamar itu bernuansa vintage yang nyaman. Jendela besar berbentuk setengah lingkaran dengan tirai putih tipis bersisian dengan ranjang.

Di langit-langit, hiasan lampu bintang berpijar lembut, sementara karpet bulu berbentuk daun hijau di lantai memberikan kesan manis yang kontras dengan kekacauan di kepalanya.

Elliete luruh ke lantai, tenaganya menguap.

Kemarin, dunianya masih normal—desak-desakan di kereta, obrolan basa-basi kantor, dan ritual membaca buku saat akhir pekan. Tidak ada kecelakaan tragis. Tidak ada kematian mendadak. Syarat transmigrasi yang biasa ia baca di novel sama sekali tidak terpenuhi.

"Kenapa harus aku? Aku hanya penikmat cerita, bukan orang yang ingin masuk ke dalamnya!" Ia mencoba berdiri, namun gravitasi mendadak terasa berkali-kali lipat lebih berat. "Wajah secantik ini... kemungkinannya hanya dua: protagonis atau antagonis."

Tepat saat ia bertumpu pada meja rias agar tidak jatuh, gelombang ingatan asing menghantam kesadarannya.

Fragmen memori pemilik tubuh asli berputar silih berganti, memaksa Elliete mendekap kepalanya yang mendadak pening luar biasa.

"Dua puluh lima tahun, pekerja kantoran... persis sepertiku." Elliete bergumam, mencoba menyusun kepingan memori yang asing.

Namun, ada satu celah besar: ia tidak bisa menemukan nama pemilik tubuh ini. Aneh. Padahal ingatan kesehariannya begitu jernih. "Dengan paras secantik ini dan lekuk tubuh yang sesempurna ini, mana mungkin dia bukan tokoh utama atau setidaknya villainess?" Elliete mengedikkan bahu, mencoba bersikap pragmatis. "Ah, sudahlah. Apa pun perannya, yang penting ini bukan dunia fantasi dengan Raja Iblis atau peperangan berdarah."

Merasa situasi sudah terkendali, Elliete memutuskan untuk melakukan 'inspeksi' di kediaman barunya. Perutnya mulai bergejolak, menuntut asupan setelah guncangan batin yang luar biasa.

Ia terpukau; rumah ini adalah perpaduan sempurna antara gaya vintage dan kenyamanan modern—tipe hunian yang sering ia idamkan saat membaca manhwa bertema kerajaan. Rumah mungil ini terdiri dari lima ruang dasar: ruang tamu, dapur, kamar mandi, kamar tidur, dan ruang santai, lengkap dengan halaman belakang yang asri meski tak seberapa luas.

"Untung saja pemilik tubuh ini tinggal sendiri," gumamnya saat teringat fragmen memori bahwa ia adalah seorang yatim piatu tanpa sanak saudara.

Namun, di tengah kelegaan itu, bayangan kehidupannya yang lama melintas tanpa permisi. Wajah ayah, ibu, dan adik laki-lakinya yang menyebalkan mendadak memenuhi benak.

"Apa kabar tubuhku di sana?" bisiknya lirih, binar matanya meredup. "Semoga ayah dan ibu tidak terlalu terpukul. Aku... aku jadi merindukan mereka."

Elliete terdiam sejenak, membiarkan rasa sesak itu menyapa hatinya. Namun, ia segera menepuk kedua pipinya dengan tegas. Ia harus bertahan. Ia harus menjalani hidup ini, demi dirinya yang lama dan demi pemilik tubuh yang ia tempati sekarang.

Ia mengembuskan napas perlahan, sebuah senyum terukir di wajahnya. "Hidup damai dan nyaman adalah prioritas utama!"

Tak ingin berlarut-larut dalam kesedihan, Elliete mulai menggeledah dapur untuk mengisi perutnya yang kian sering melayangkan protes. Sambil memanaskan air, tangannya bergerak mencari petunjuk mengenai identitas pemilik tubuh di laci meja makan—mungkin selembar tagihan atau kartu identitas yang tercecer.

Elliete belum menyadari bahwa "kenormalan" ini hanyalah dekorasi panggung yang rapuh. Ia lupa bahwa dalam sebuah cerita, karakter tanpa nama yang memiliki fisik terlalu sempurna biasanya hanya memiliki satu tujuan: menjadi pemuas narasi. Di balik pintu rumah yang terkunci rapat, dunia yang lebih liar sedang menanti untuk menerkamnya.