Atlet Sekolah Menyebalkan Jadi Suamiku

【彼女】の死は、事故死だったのか。

そんなベッドで、あの電話をとった俺が悪い。綾子を抱いたベッドにいる俺に、【彼女】の死を報せてきた警察に非はない。

.

警察は【彼女】死んだことを告げたあと、【彼女】の身元の確認のために署に来てほしいと言ってきた。その場所は東京ではなく、北海道。

「別れた女のこと」だとか、「俺には関係ない」とか―――いつもの俺ならそう言った。

だから、あれは虫の知らせだったのだと今では思う。

　　『すぐに行きます』

電話を切って、服を着替えた。スーツケースに手を伸ばしかけたが、ここについてすぐに行為に及んだから荷ほどきは着替えを出したくらいで、スーツケースはこのまま日本に送ってもらうように手配した。

財布、スマホ、パスポート。必要最低限の荷物を入れたショルダーバッグを背負ったところで、ベッドで寝ていた綾子が起きた。

　　『仕事？』

そう尋ねる綾子に俺は仕事だと言って、綾子にはこのまま過ごすように言って部屋を出た。綾子は、何も気にしていないようだった。

.

タクシーに乗って数分後に綾子から電話が掛かってきて「いつ戻るのか」と聞かれたが、日本に戻るから帰らないと言うと「分かった」で終わった。綾子とは、それだけ。

呆気ないものだと思ったが、それで終わった理由はあとで知った。

どうせ俺は仕事でろくに自分に構わないだろうからと、綾子の愛人が新婚旅行先に来ていた。それだけのこと。俺たちは表向きは愛し合って結婚した夫婦だが、裏では互いに愛することなどないと分かり合っている夫婦だった。

·

電話を終えたタイミングで、俺の乗ったタクシーが幹線道路を降りた。目的地は空港だというのに。ボッタクリだと思い、方角が違うと詰問すれば運転手は「こちらのほうが早い」と言った。

俺の指した道は遠回りで、混雑もするので地元のドライバーは多く稼ぐためにその裏道は使わない。俺が急いでいるようだから、彼は仲間を裏切ってこの近道を使うのだと運転手は説明してくれた。

タクシーが再び空港に向かう幹線道路に戻ったとき、後ろを振り返ると渋滞しており、実際にスマホのナビは三十分以上時間を短縮していた。

　　『間に合うといいですね』

運転手がこのとき言ったこの言葉を思い出すたび、鋭い棘が俺の胸に刺さる。

東京は桜の最盛期なのにと思いながら、俺は目に留まったコートを、サイズだけを確認して購入したことを覚えている。

空港前に停まっていたタクシーに乗り、行き先を問われて警察署名を答えた。いま思い出しても、不思議な話だ。数時間前の電話、しかも一度だけ名乗った警察署名を俺は覚えていた。このときまで聞いたこともない地名だったのに、俺の口からその地名が自然と滑り出てきた。

タクシーが走る道はただ平坦で、俺は外の風景を眺めていた。こんな地に【彼女】がいるわけがないと、自分に言い聞かせていた。【彼女】は寒いのが嫌いだった。だから【彼女】が、雪と寒さの代表格のような北海道にいるわけがないと思い続けた。

警察署に着くと、受付で名前と用件を告げた。

受付にいた男性職員がパソコンを操作し、何かに納得したように彼は頷く。パソコン画面から顔を上げ、俺を見た彼の顔は『お気の毒です』と書いてあった。俺は、この先に悪夢が待っていることを予感した。そんな顔で俺を見るな、と叫びたかった。

担当だという警察官が二人できた。

彼らについて会社と同じく人が忙しなく行き交う場所を抜け、案内された遺体安置所は|閑《しずか》な場所にあった。

遺体安置室に行くのは初めてだったが、刑事ドラマなどによく出てくるから、俺は中に何があるのかは分かっていた。扉を開けた先は予想通りの光景だったが、思いのほか冷静でいられた。

それは【彼女】が見えなかったからだろう。真っ白な大きな布をかけられて、【彼女】の姿は見えなかった。だから、『【彼女】ではない』という期待が持てた。

　　『 ご遺体は、顔も分からないほど焼き焦げてしまっています』

【彼女】ではないかもしれない期待が膨らみ、俺は布をめくってもらった。異臭が鼻に届いたのが先か。それとも、どこか作り物めいた焼死体が目に入ったのが先か。

最初に思ったことは『やはり【彼女】ではない』だった。

焼け焦げた遺体に、【彼女】の面影は何もなかった。絹糸のように艶やかだった髪は焼けてなくなり、垂れ目気味で黒目がちだった瞳の場所は空洞。薄紅色に染まる唇も、生気に満ちたバラ色の頬も焦げて黒かった。

【彼女】である証拠を示せと、俺は担当の警察官に詰め寄った。

あるわけがなく、たちの悪い悪戯かと俺は怒るつもりだった。しかし、警察が見せた証拠はDNA鑑定書。遺体と照会した【彼女】の検体を提出したのは。

　　『産婦人科？』

怪訝な声を出すと、部屋の奥にいた女性警察官が、【彼女】の奥に向かった。そして、俺が気づかなかった、白い布を掛けた小さな包みを持ちあげた。

　　『妊娠していらっしゃいました』

包みの布を警察官がめくると、柔らかな桜色の台座の上に胎児が置かれていた。

気づけば、俺はその冷たい体に触れていた。