Dada Malam, Nafas Pagi

Apartemen di Unit 23B selalu sunyi, bukan sunyi yang damai, tapi sunyi yang mengancam—seperti museum yang terlupakan waktu dan manusia. Di sana, hanya suara jam dinding yang berdetak monoton, ritme yang membelah sunyi di keheningan jam dua dini hari. Listrik berdengung pelan dari balik kulkas tua yang nyaris tak pernah berhenti bekerja. Lampu jalan di luar jendela memantulkan cahaya temaram, menciptakan bayangan samar menari di dinding.Kania duduk terpaku di kursi malasnya yang kusam, memeluk segelas wine murahan yang terasa getir di lidahnya. Anggur itu adalah teman jujurnya. Tiga bulan terakhir hidupnya hanyalah pengulangan yang menyakitkan: kesepian yang membungkusnya rapat, sebuah benteng dari luka lama. Ia sudah berjanji, tidak ada lagi drama. Tidak ada lagi keterlibatan.Malam ini berbeda. Janjinya terancam.Kania menegang. Ia mendengar suara itu.Bukan televisi. Bukan radio. Tapi sesuatu yang asing dan sangat dekat, datang dari balik dinding tipis Unit 23A, unit yang sudah ber

Kafe itu sunyi dan remang-remang, sesuai janji Arsa. Suara saxophone yang sendu membelai dinding. Kania tiba lima menit lebih awal, mengenakan dress yang seharusnya membuatnya merasa percaya diri, namun tangannya tetap dingin. Ia memesan Americano, mencoba menenangkan sarafnya.Pintu kafe terbuka. Arsa masuk.Kania menahan napas. Pria yang berdiri di depannya bukanlah bayangan samar di lorong malam. Ia mengenakan kaus gelap yang menonjolkan otot-otot di balik lengannya, dan jaket kulit hitam yang memberinya aura berbahaya. Ia berjalan dengan langkah santai, tetapi matanya—mata gelap yang semalam menusuknya dengan ancaman—langsung mengunci Kania.Dia bahkan lebih berbahaya dari yang kubayangkan."Kau datang," Arsa bergumam, suaranya dalam dan serak, saat ia berdiri di depan meja. Bukan pertanyaan, melainkan sebuah pernyataan berbau kepemilikan."Aku selalu menepati janji, Tuan Arsa," balas Kania, berusaha menjaga nada suaranya tetap stabil. Ia mendongak, merasakan tatapan Arsa menyapu

Arsa tidak membawa Kania kembali ke apartemen mereka. Setelah memastikan mereka aman, ia memanggil taksi online ke sebuah rumah tua di pinggiran kota. Tempat itu sunyi, gelap, dan terasa seperti tempat persembunyian sempurna."Kau punya tempat rahasia," gumam Kania, melihat Arsa membuka kunci dengan gerakan cekatan. "Tentu saja.""Aku punya banyak hal, Kania. Kebanyakan tidak akan kau sukai," balas Arsa dingin. Dia menyalakan lampu redup yang tergantung di ruang tengah, menampakkan ruangan yang minimalis: hanya sofa kulit tua, meja kayu, dan suasana yang kental dengan bau debu."Aku butuh melihat lukamu," kata Kania, mengabaikan perkataan Arsa. "Darahmu masih menodai bajuku."Arsa bersandar di dinding, matanya menyipit. "Aku bilang ini bukan urusanmu.""Dan aku bilang aku tidak suka diperintah," tantang Kania. "Kau menyeretku ke dalam masalahmu, Arsa. Aku pantas tahu seberapa parah masalah ini." Kania menunjuk ke noda merah di bahunya. "Jika kau mati karena infeksi, aku yang akan beru

Arsa pergi. Rumah itu tenggelam dalam keheningan yang menyesakkan, jauh berbeda dari sunyi yang biasa Kania nikmati di apartemennya. Kania berdiri di depan jendela, matanya mengikuti bayangan Arsa yang menghilang di balik pepohonan. Aturan pertama: jangan keluar. Aturan kedua: jangan bertanya.Dia berjalan mondar-mandir. Rasa bosan, penasaran, dan penolakan terhadap aturan itu bergolak. Kania tahu dia harus tetap diam. Tapi dia juga tahu, jika dia ingin selamat, dia harus memahami siapa pria yang menjadikannya tameng ini.Aku tidak akan menjadi pionnya.Kania mulai menjelajahi rumah itu. Kamar di lantai atas. Dapur yang hampir kosong. Dia mencari petunjuk, sesuatu yang bisa menceritakan kisah Arsa tanpa Arsa harus bicara. Di ruang tengah, dia melihat meja kayu tempat Arsa meletakkan peta. Di bawah tumpukan majalah tua, ada sebuah buku harian.Jantung Kania berdebar kencang. Itu adalah buku bersampul kulit yang sudah usang. Ini adalah pelanggaran aturan terbesar.Ia mengambil buku itu,

Ketenangan di pagi itu terasa palsu. Setelah pengakuan Arsa, ada lapisan baru yang menyelimuti mereka: keintiman yang dibentuk oleh bahaya dan rahasia. Mereka berbagi sarapan sederhana di ruang tengah, Arsa tetap waspada di dekat jendela."Kau harus pergi," kata Arsa, nadanya lebih lembut dari biasanya, tetapi tegas. "Mereka akan menemukan kita, Kania. Kau bukan bagian dari ini.""Aku sudah bilang aku tidak pergi," balas Kania, meletakkan cangkir kopinya. "Aku tahu apa yang kau pegang. Aku akan membantumu menyembunyikannya."Arsa menatap Kania. "Kau benar-benar gila.""Mungkin. Tapi kau membutuhkanku." Kania berdiri dan melangkah mendekat. "Kau butuh seseorang untuk mengingatkanmu mengapa kau mencuri 'nyawa' itu, bukan hanya cara untuk tetap hidup."Arsa menarik Kania ke dalam pelukannya lagi, tetapi kali ini berbeda. Sentuhannya bukan lagi tentang dominasi, melainkan perlindungan dan kebutuhan. "Kau membuat ini sulit," bisiknya, mencium pucuk rambut Kania.Tiba-tiba, suara pintu depa