LOGINShare
2
publish date:
2026-06-17 17:44:36Benton appuie sur un bouton, et de nouveau, ce bourdonnement assourdissant retentit, juste avant que la seconde série de portes à barreaux ne s'ouvre. Il me fait signe de suivre un couloir jusqu'à l'infirmerie de la prison. Une étrange odeur chimique flotte dans le couloir, et les néons clignotent sans cesse. À chaque pas, je suis terrifiée à l'idée qu'un détenu surgisse de nulle part et me tue à coups de talon aiguille.
Au bout du couloir, je tourne à gauche ; une femme m'attend. Elle a une soixantaine d'années, les cheveux gris coupés court et une carrure robuste. Il y a quelque chose de vaguement familier chez elle, mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Contrairement aux gardiens, elle porte une blouse médicale bleu marine. Comme tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici dans cette prison, elle ne sourit pas. Je me demande si c'est interdit par le règlement. Je devrais vérifier mon contrat. Un employé peut être licencié pour avoir souri. « Brooklyn Davidson ? » demande-t-elle d'une voix sèche, plus grave que je ne l'aurais cru.
« C'est exact. Vous êtes Donna ? »
Tout comme le gardien à l'entrée, elle me dévisage de haut en bas. Et tout comme lui, elle semble profondément déçue par ce qu'elle voit. « Pas de talons hauts », me dit-elle.
« Je sais. Je… »
« Si vous le savez, pourquoi en portiez-vous ? » « Je veux dire… » Mon visage s'empourpre. « Je comprends maintenant. »
Elle accepte cette réponse à contrecœur et décide de ne pas m'obliger à passer ma journée d'intégration pieds nus. Elle fait un signe de la main et je la suis docilement dans le couloir. L'extérieur du service médical dégage la même odeur chimique que le reste de la prison et les mêmes néons vacillent. Des chaises en plastique sont alignées contre le mur, mais elles sont vides. Elle ouvre brusquement la porte d'une des pièces.
« Ce sera votre salle d'examen », me dit-elle.
Je jette un coup d'œil à l'intérieur. La pièce est environ deux fois plus petite que celles du service des urgences où je travaillais dans le Queens. À part ça, elle est identique. Une table d'examen au centre, un tabouret et un petit bureau.
« Aurai-je un bureau ? » demandai-je.
Donna secoue la tête. « Il y a un bureau. Vous ne le voyez pas ? »
Je suis donc censée rédiger mes dossiers sous le regard des patients ? « Et un ordinateur ? »
« Tous les dossiers médicaux sont sur papier. »
Je suis stupéfaite. Je n'ai jamais travaillé dans un endroit où l'on utilisait des dossiers médicaux papier. J'ignorais même que c'était encore autorisé. Mais j'imagine que les règles sont un peu différentes en prison.
Elle désigne une pièce à côté de la salle d'examen. « C'est la salle des archives. Votre badge d'identification vous permettra d'y accéder. On vous en donnera un avant votre départ. »
Elle présente son badge au lecteur mural et un clic retentit. Elle ouvre la porte en grand et révèle une petite pièce poussiéreuse remplie de classeurs. Des tonnes et des tonnes de classeurs. Ça va être un calvaire.
« Y a-t-il un médecin ici ?» je demande.
Elle hésite. « Le docteur Wittenburg couvre une demi-douzaine de prisons. Vous ne le verrez pas souvent, mais il est joignable par téléphone.»
Cela me met mal à l’aise. Aux urgences, je n’étais jamais seule. Mais j’imagine que les problèmes y étaient plus graves que ce que je vais voir ici. Du moins, je l’espère.
Notre prochaine étape est la réserve. Elle ressemble à celle des urgences, mais en plus petit, bien sûr – et l’accès se fait également par badge. On y trouve des pansements, du matériel de suture, des bacs, des tubes et divers produits chimiques.
« Seule moi peux distribuer les médicaments », m’explique Donna. « Vous rédigez l’ordonnance et je donnerai les médicaments au patient. S’il nous manque quelque chose, nous pouvons le commander. » Je frotte mes mains moites contre mon pantalon noir. « D’accord.»
Donna me dévisage longuement. « Je sais que travailler dans une prison de haute sécurité vous angoisse, mais sachez que beaucoup de ces hommes vous seront reconnaissants de votre attention. Tant que vous resterez professionnelle, tout ira bien.»
« D’accord… »
« Ne divulguez aucune information personnelle.» Ses lèvres se pincent. « Ne leur dites pas où vous habitez. Ne leur parlez de rien de votre vie. Ne publiez aucune photo. Avez-vous des enfants ?»
« J’ai un fils.»
Donna me regarde, surprise. Elle s’attendait à ce que je dise non. La plupart des gens sont surpris quand je leur dis que j’ai un enfant. Même si j’ai vingt-huit ans, je fais beaucoup plus jeune. Pourtant, je me sens bien plus vieille.
J’ai l’air d’être à la fac, et je me sens comme si j’avais cinquante ans. C’est tout moi.
Latest chapter
Derrière Les Barreaux Rouges 30
AUJOURD’HUIAvant de partir pour la journée, je vérifie Shawn à l’infirmerie.L’infirmerie est relativement vide aujourd’hui. Il y avait deux patients là-bas ce matin, mais ils étaient tous les deux assez bien pour retourner dans leurs cellules dans l’après-midi, donc en ce moment, Shawn est le seul occupant de l’un des six lits. Les autres lits d’hôpital alignés contre le mur sont tous vides.Il y a une infirmière qui vient le soir, mais elle ne s’est pas encore présentée pour son quart de travail, donc la seule personne autour est un garde que je reconnais vaguement, qui est assis devant la porte, lisant un épais roman de poche. Le garde me fait un signe de tête lorsque j’entre, puis retourne directement à son livre. Je regarde le titre - Moby Dick.Les lumières sont baissées dans l’infirmerie, et depuis que le soleil s’est couché, la pièce est tassée. De la porte, je peux à peine voir Shawn allongé sur le deuxième lit du bout de la rangée. Quand je m’approche, je peux voir tous les
Derrière Les Barreaux Rouges 29
ONZE ANS PLUS TÔTAprès quelques autres séries de Never Have I Ever, nous sommes tous les six suffisamment détruits. Le rendez-vous de Tyler avec la fille assassinée a été oublié, et Kayla est à nouveau sur lui. Au début, il la repoussait doucement, mais maintenant il laisse faire. En ce qui est de Brandon et Chelsea, ils font tous l’amour sur le canapé.« Hé. » Shawn frappe son copain sur l’épaule. « Emmenez-le à l’étage. Pas sur mon canapé. »Brandon ricane. « Mieux dans la chambre de ta mère ? »Shawn hausse les épaules, mais je suis juste soulagé que nous ne soyons pas tous les deux dans la chambre de Mme Thompson. Même si son lit est plus agréable, je ne pense pas que je l’apprécierais de savoir que j’étais dans le lit de la mère de Shawn.Shawn se tourne vers moi, ses paupières légèrement tombantes. « Voulez-vous monter à l’étage ? »Mon estomac s’agite, ce qui pourrait être du à la vodka dans mon ventre, mais pas entièrement. Après tout, je n’ai même pas terminé un tournevis en
Derrière Les Barreaux Rouges 28
Je saute à l’action, me penchant à côté de Shawn, qui est maintenant par terre. Il gémit, ses yeux s’ouvrent, mais il est étourdi et il y a un œuf qui monte juste en dessous de sa racine des cheveux.Cela s’est produit une fois sur le terrain de football pendant l’entraînement. J’étais sur la touche avec mon amie Chelsea lorsque Shawn a été abattu par un plaquage brutal. Tout comme maintenant, il y avait une fissure nauséabonde alors que son corps entrait en contact avec le sol. J’ai traversé le terrain pour m’assurer qu’il allait bien, mon cœur battant dans ma poitrine. J’avais tellement peur qu’il ait été gravement blessé, et je me souviens encore de la vague de soulagement alors que j’ai glissé ma main dans la sienne, et ses yeux se sont ouverts alors qu’il me serrait la main. C’était la première fois que je réalisais que je tombais amoureux de Shawn Thompson.« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Je claque à Hunt.Hunt n’a même pas l’air le moins du monde troublé qu’il vienne de
Derrière Les Barreaux Rouges 27
Que dirait Shawn s’il connaissait la vérité ? S’il savait que quelques semaines après cette horrible nuit, j’ai commencé à vomir dans les toilettes. J’avais espéré que c’était un bug de l’estomac, mais quand ça ne s’est pas amélioré, j’ai cédé et j’ai acheté un test de grossesse. Et quand j’ai vu les deux lignes bleues sur la bandelette de test, mon monde entier s’est brisé en morceaux.J’ai dû le dire à mes parents. Ils se sont appuyés sur moi pour me faire avorter, mais je ne le ferais pas. Mais une chose sur laquelle nous étions tous d’accord, c’est que Shawn ne pourrait jamais le savoir. Nous avons soigneusement choisi la tenue que je portais au procès de Shawn afin que personne ne voie ma bosse de bébé en pleine croissance. Et après la fin du procès, j’ai quitté Raker et je ne suis pas revenu.Jusqu’à maintenant.Shawn me regarde avec curiosité. J’ai besoin de dire quelque chose pour résoudre ce problème.Alors je souris et hausse les épaules. « Les enfants sont plus durs qu’avan
Derrière Les Barreaux Rouges 26
AUJOURD’HUIAujourd’hui, je suis censé retirer les points de suture du front de Shawn Thompson.Je me suis retourné toute la nuit en y pensant. Je rêvais d’être de retour dans cette ferme. Dans mon rêve, le collier se resserrait autour de ma gorge et l’odeur du bois de santal remplissait mes narines. Puis j’ai entendu un craquement de tonnerre, et un autre bruit en arrière-plan que je ne pouvais pas faire, et puis...J’étais réveillé.Après la troisième fois que je me suis réveillé en sueur froide, j’ai renoncé à dormir. Je me suis levé et je me suis fait une tasse de café. C’était à quatre heures du matin, et maintenant je cours à vide. En fait, c’est une bonne chose. Si je suis épuisé, je serai moins paniqué lorsque Shawn se présentera.Vers deux heures de l’après-midi, l’agent Hunt conduit Shawn dans le long couloir jusqu’à la salle d’attente à l’extérieur de la salle d’examen. Il s’assoit, les poignets et les chevilles enchaînés une fois de plus, attendant son tour après les deux
Derrière Les Barreaux Rouges 25
ONZE ANS PLUS TÔT « Tu es allé à un rendez-vous avec Tracy Gifford ? » La voix de Kayla est si grinçante que si elle devient plus haute, seuls les chiens pourront l’entendre. Mais je ne peux pas lui en vouloir parce que je ressens la même chose. Tyler est allé à un rendez-vous avec Tracy Gifford ? Comment cela s’est-il passé ? Dans quel univers mon voisin est-il sorti avec une fille morte ? « Deux rendez-vous. » Tyler a l’air de vouloir disparaître dans les plis du canapé. « C’est ça. Ce n’était pas grave. » « Ce n’est pas grave ! » Kayla éclate. Je remarque que sa cuisse ne touche plus la sienne. « Je suis désolé, mais c’est un très gros problème. » Tyler se tord. « Ce n’est vraiment pas le cas. » Les traits ciselés de Brandon sont tordus dans l’amusement. J’ai toujours pensé qu’il ressemblait au beau garçon riche dans tous les films de John Hughes. « Je t’ai sous-estimé, Reese. C’est bien. Avez-vous marqué avec elle ? » « Non ! » Le visage de Tyler devient rouge. « Je v
