LOGINShare
1
publish date:
2026-06-17 17:43:04Alors que les portes de la prison claquent derrière moi, je remets en question toutes les décisions que j'ai prises dans ma vie.
Ce n'est pas ici que je veux être. Absolument pas. Qui a envie d'être dans un pénitencier de haute sécurité ? Je parie que personne. Si vous êtes derrière ces murs, c'est que vous avez sans doute fait de mauvais choix.
C'est mon cas, en tout cas. « Nom ? »
Une femme en uniforme bleu de gardienne me regarde derrière la vitre, juste à l'entrée de la prison. Son regard est terne et vitreux, et elle a l'air aussi peu enthousiaste que moi à l'idée d'être là.
« Brooklyn Davidson. » Je m'éclaircis la gorge. « Je dois voir Donna Kuntz ? »
La femme baisse les yeux sur un bloc-notes devant elle. Elle parcourt la liste du regard, sans même me remarquer ni faire semblant de savoir pourquoi je suis là. Je jette un coup d'œil derrière moi dans la petite salle d'attente, déserte à l'exception d'un vieil homme ridé assis sur une chaise en plastique, lisant un journal comme s'il était dans le bus. Comme si une clôture de barbelés, parsemée d'imposantes miradors, ne nous entourait pas.
Après ce qui me semble une éternité, un bourdonnement résonne dans la pièce – assez fort pour me faire sursauter et reculer d'un pas. Une porte à ma droite, ornée de barreaux rouges verticaux, s'ouvre lentement, dévoilant un long couloir faiblement éclairé.
Je fixe le couloir, les pieds cloués au sol. « Dois-je… dois-je entrer ? »
La femme lève les yeux vers moi, son regard terne. « Oui, allez-y. Vous passerez le contrôle de sécurité au bout du couloir. »
Elle hoche la tête en direction du couloir sombre, et un frisson me parcourt tandis que je franchis prudemment la porte à barreaux, qui se referme et se verrouille avec un bruit sourd. Je n'étais jamais venue ici. Mon entretien d'embauche s'est fait par téléphone, et le directeur était tellement pressé de m'embaucher qu'il n'a même pas jugé nécessaire de me rencontrer au préalable : mon CV et mes lettres de recommandation ont suffi. J'ai signé un contrat d'un an et je l'ai faxé la semaine dernière.
Et me voilà. Pour la prochaine année de ma vie.
C'est une erreur. Je n'aurais jamais dû venir ici.
Je regarde derrière moi, les barreaux rouges qui se sont déjà refermés derrière moi. Il n'est pas trop tard. Même si j'ai signé un contrat, je suis sûre de pouvoir m'en sortir. Je pourrais encore faire demi-tour et quitter cet endroit. Contrairement aux détenus de cette prison, je n'ai pas à rester ici.
Je ne voulais pas de ce travail. Je voulais n'importe quel autre travail, sauf celui-ci. Mais j'ai postulé à tous les emplois à moins d'une heure de route de Raker, dans le nord de l'État de New York, et cette prison était le seul endroit où l'on m'a rappelée pour un entretien. C'était mon dernier recours, et je me suis sentie chanceuse de l'avoir obtenu.
Alors je continue à marcher. Au bout du couloir, un homme surveille une deuxième porte à barreaux, près du poste de sécurité. La quarantaine, les cheveux courts, coupe militaire, il porte le même uniforme bleu impeccable que la femme au regard vide de l'accueil. Je baisse les yeux sur son badge : Steven Benton, agent pénitentiaire.
« Bonjour ! » dis-je d'une voix un peu trop enjouée, je le sais, mais je ne peux m'en empêcher. « Je m'appelle Brooklyn Davidson, et c'est mon premier jour ici. »
L'expression de Benton reste impassible tandis que son regard sombre me dévisage. Je me tortille en repensant à tous mes choix vestimentaires de ce matin. Travaillant dans une prison pour hommes à sécurité maximale, je me suis dit qu'il valait mieux éviter une tenue qui pourrait être perçue comme suggestive. J'ai donc opté pour un pantalon noir évasé et une chemise noire à manches longues. Il fait presque 27 degrés, c'est l'une des dernières journées chaudes de l'été, et je regrette d'avoir tout mis en noir, mais cela me semblait le meilleur moyen de me faire discrète. Mes cheveux noirs sont simplement attachés en queue de cheval. Je ne porte qu'un peu de maquillage : un correcteur pour camoufler mes cernes et un soupçon de rouge à lèvres presque de la même couleur que mes lèvres.
« La prochaine fois, » dit-il, « pas de talons hauts. »
« Oh ! » Je baisse les yeux sur mes escarpins noirs. Personne ne m'a donné la moindre consigne concernant la tenue, et encore moins les chaussures. « Eh bien, ils ne sont pas très hauts. Et ils sont massifs, pas pointus du tout. Je ne pense vraiment pas… »
Mes protestations s'éteignent sur mes lèvres sous le regard insistant de Benton. Pas de talons hauts. Compris.
Benton passe mon sac à main dans un détecteur de métaux, puis je passe moi-même dans un autre, beaucoup plus grand. Je lance une blague nerveuse sur le fait que j'ai l'impression d'être à l'aéroport, mais je sens bien que ce type n'apprécie pas trop les blagues. La prochaine fois, pas de talons hauts, pas de blagues.
« Je dois rencontrer Donna Kuntz », lui dis-je. « Elle est infirmière ici. »
Benton grogne. « Vous êtes infirmière aussi ? »
« Infirmière praticienne », je le corrige. « Je vais travailler à la clinique. »
Il lève un sourcil. « Bonne chance. » Je ne suis pas sûre de comprendre exactement ce que ça veut dire.
Latest chapter
Derrière Les Barreaux Rouges 30
AUJOURD’HUIAvant de partir pour la journée, je vérifie Shawn à l’infirmerie.L’infirmerie est relativement vide aujourd’hui. Il y avait deux patients là-bas ce matin, mais ils étaient tous les deux assez bien pour retourner dans leurs cellules dans l’après-midi, donc en ce moment, Shawn est le seul occupant de l’un des six lits. Les autres lits d’hôpital alignés contre le mur sont tous vides.Il y a une infirmière qui vient le soir, mais elle ne s’est pas encore présentée pour son quart de travail, donc la seule personne autour est un garde que je reconnais vaguement, qui est assis devant la porte, lisant un épais roman de poche. Le garde me fait un signe de tête lorsque j’entre, puis retourne directement à son livre. Je regarde le titre - Moby Dick.Les lumières sont baissées dans l’infirmerie, et depuis que le soleil s’est couché, la pièce est tassée. De la porte, je peux à peine voir Shawn allongé sur le deuxième lit du bout de la rangée. Quand je m’approche, je peux voir tous les
Derrière Les Barreaux Rouges 29
ONZE ANS PLUS TÔTAprès quelques autres séries de Never Have I Ever, nous sommes tous les six suffisamment détruits. Le rendez-vous de Tyler avec la fille assassinée a été oublié, et Kayla est à nouveau sur lui. Au début, il la repoussait doucement, mais maintenant il laisse faire. En ce qui est de Brandon et Chelsea, ils font tous l’amour sur le canapé.« Hé. » Shawn frappe son copain sur l’épaule. « Emmenez-le à l’étage. Pas sur mon canapé. »Brandon ricane. « Mieux dans la chambre de ta mère ? »Shawn hausse les épaules, mais je suis juste soulagé que nous ne soyons pas tous les deux dans la chambre de Mme Thompson. Même si son lit est plus agréable, je ne pense pas que je l’apprécierais de savoir que j’étais dans le lit de la mère de Shawn.Shawn se tourne vers moi, ses paupières légèrement tombantes. « Voulez-vous monter à l’étage ? »Mon estomac s’agite, ce qui pourrait être du à la vodka dans mon ventre, mais pas entièrement. Après tout, je n’ai même pas terminé un tournevis en
Derrière Les Barreaux Rouges 28
Je saute à l’action, me penchant à côté de Shawn, qui est maintenant par terre. Il gémit, ses yeux s’ouvrent, mais il est étourdi et il y a un œuf qui monte juste en dessous de sa racine des cheveux.Cela s’est produit une fois sur le terrain de football pendant l’entraînement. J’étais sur la touche avec mon amie Chelsea lorsque Shawn a été abattu par un plaquage brutal. Tout comme maintenant, il y avait une fissure nauséabonde alors que son corps entrait en contact avec le sol. J’ai traversé le terrain pour m’assurer qu’il allait bien, mon cœur battant dans ma poitrine. J’avais tellement peur qu’il ait été gravement blessé, et je me souviens encore de la vague de soulagement alors que j’ai glissé ma main dans la sienne, et ses yeux se sont ouverts alors qu’il me serrait la main. C’était la première fois que je réalisais que je tombais amoureux de Shawn Thompson.« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Je claque à Hunt.Hunt n’a même pas l’air le moins du monde troublé qu’il vienne de
Derrière Les Barreaux Rouges 27
Que dirait Shawn s’il connaissait la vérité ? S’il savait que quelques semaines après cette horrible nuit, j’ai commencé à vomir dans les toilettes. J’avais espéré que c’était un bug de l’estomac, mais quand ça ne s’est pas amélioré, j’ai cédé et j’ai acheté un test de grossesse. Et quand j’ai vu les deux lignes bleues sur la bandelette de test, mon monde entier s’est brisé en morceaux.J’ai dû le dire à mes parents. Ils se sont appuyés sur moi pour me faire avorter, mais je ne le ferais pas. Mais une chose sur laquelle nous étions tous d’accord, c’est que Shawn ne pourrait jamais le savoir. Nous avons soigneusement choisi la tenue que je portais au procès de Shawn afin que personne ne voie ma bosse de bébé en pleine croissance. Et après la fin du procès, j’ai quitté Raker et je ne suis pas revenu.Jusqu’à maintenant.Shawn me regarde avec curiosité. J’ai besoin de dire quelque chose pour résoudre ce problème.Alors je souris et hausse les épaules. « Les enfants sont plus durs qu’avan
Derrière Les Barreaux Rouges 26
AUJOURD’HUIAujourd’hui, je suis censé retirer les points de suture du front de Shawn Thompson.Je me suis retourné toute la nuit en y pensant. Je rêvais d’être de retour dans cette ferme. Dans mon rêve, le collier se resserrait autour de ma gorge et l’odeur du bois de santal remplissait mes narines. Puis j’ai entendu un craquement de tonnerre, et un autre bruit en arrière-plan que je ne pouvais pas faire, et puis...J’étais réveillé.Après la troisième fois que je me suis réveillé en sueur froide, j’ai renoncé à dormir. Je me suis levé et je me suis fait une tasse de café. C’était à quatre heures du matin, et maintenant je cours à vide. En fait, c’est une bonne chose. Si je suis épuisé, je serai moins paniqué lorsque Shawn se présentera.Vers deux heures de l’après-midi, l’agent Hunt conduit Shawn dans le long couloir jusqu’à la salle d’attente à l’extérieur de la salle d’examen. Il s’assoit, les poignets et les chevilles enchaînés une fois de plus, attendant son tour après les deux
Derrière Les Barreaux Rouges 25
ONZE ANS PLUS TÔT « Tu es allé à un rendez-vous avec Tracy Gifford ? » La voix de Kayla est si grinçante que si elle devient plus haute, seuls les chiens pourront l’entendre. Mais je ne peux pas lui en vouloir parce que je ressens la même chose. Tyler est allé à un rendez-vous avec Tracy Gifford ? Comment cela s’est-il passé ? Dans quel univers mon voisin est-il sorti avec une fille morte ? « Deux rendez-vous. » Tyler a l’air de vouloir disparaître dans les plis du canapé. « C’est ça. Ce n’était pas grave. » « Ce n’est pas grave ! » Kayla éclate. Je remarque que sa cuisse ne touche plus la sienne. « Je suis désolé, mais c’est un très gros problème. » Tyler se tord. « Ce n’est vraiment pas le cas. » Les traits ciselés de Brandon sont tordus dans l’amusement. J’ai toujours pensé qu’il ressemblait au beau garçon riche dans tous les films de John Hughes. « Je t’ai sous-estimé, Reese. C’est bien. Avez-vous marqué avec elle ? » « Non ! » Le visage de Tyler devient rouge. « Je v
