LOGINCangkir kopi susu. Suara mesin penjual otomatis. Bella mondar-mandir. Dimas duduk dengan siku di lutut, mata terkunci ke pintu ganda. Setiap kali ada yang keluar pakai baju hijau, dia langsung berdiri.
Setiap kali. Bella mencoba bicara sekali. “Dia kuat. Kamu tahu itu, kan?” Dia mengangguk. Satu jam lagi berlalu. Dimas mengeluarkan ponselnya. Bukan buat cek Sixtube. Bukan buat lihat transfer Rp 10 triliun. Dia membuka foto terakhir ADiskusi terus berlanjut. Bagan biaya bandwidth, proyeksi tingkat adopsi awal, jadwal peluncuran yang agresif, semuanya dibahas dengan serius. Namun setiap kali seseorang berbicara, Liora mempelajari mereka dengan mata lebar seolah sedang memutuskan apakah orang itu benar-benar memberi tahu papanya sesuatu yang penting atau hanya berpura-pura terdengar pintar. Pada satu titik, Liora mencondongkan tubuh lebih dekat ke telinga Dimas dan berbisik pelan, “Papa… kenapa nggak dibikin saja supaya orang bisa kirim hati kecil kalau suka videonya?” Dimas langsung berhenti. Ide sederhana dan polos dari anak kecil itu menyentaknya dengan kejelasan yang bahkan para insinyur terbaiknya belum pernah pikirkan. “Dicatet,” katanya keras-keras sambil mengangguk ke Chief Product Officer-nya. “Tambahkan fitur like berbentuk hati. Sesuatu yang simpel. Ikon hati kecil.” Ruangan langsung bergumam setuju. Beberapa orang buru-buru mencoret-coret di buku catatan mer
Pada tahun terakhirnya di kampus, Dimas sudah menjadi legenda di kalangan mahasiswa UI Depok. IPK-nya berada di angka sempurna mutlak tinggi di semua mata kuliah, bahkan yang dirancang untuk mematahkan mahasiswa paling tangguh sekalipun. Tesis sarjananya yang berjudul “Sintesis Ekonomi Perilaku dan Pemodelan Data Prediktif untuk Platform Sosial” dipuji sebagai terobosan. Fakultas mendorongnya untuk segera dipublikasikan di jurnal internasional. Salah satu dosen pembimbingnya bahkan berkata di depan pers kampus, “Dalam 35 tahun saya mengajar, saya belum pernah bertemu pikiran yang siap mengubah dunia dua kali dalam satu masa hidup.”Hari wisuda bukanlah acara biasa. Dimas berdiri di podium, toganya berkibar ditiup angin sore Depok, lambang Universitas Indonesia bersinar gagah di belakangnya. Anin duduk di barisan depan sambil menggendong anak mereka, kebanggaan terpancar jelas di matanya. Liora juga hadir, bertepuk tangan sampai telapak tangannya memerah. Saat nama Dimas dip
Henry masuk ke ruang kaca suatu pagi, membawa tiga map tebal. “Kita dapat telepon dari Telkomsel, makan siang dengan XL, dan Kominfo lagi kirim pertanyaan soal data pengguna.” Dimas, masih menatap deretan layar, bertanya tenang, “Data pengalaman pengguna kemarin gimana?” “Naik 12%.” “Kalau gitu kita diam saja. Biar mereka yang berkeringat.” Henry mendesah. “Dewan pasti bakal dorong balik.” “Biarkan saja.” Tapi ketenangan itu tak bertahan lama. Dua hari kemudian, pukul 15.04, Henry nyaris menabrak pintu ruangan Dimas sambil membawa laptop. “Kamu harus lihat ini. Sekarang.” Di layar: platform baru. Desain bersih. Branding tajam. Kemiripan yang mencurigakan. Diluncurkan oleh mantan magang dari batch musim panas lalu. Didanai oleh miliarder tech yang namanya disembunyikan. Dalam dua jam saja setelah live, sudah ada setengah juta orang yang
Cangkir kopi susu. Suara mesin penjual otomatis. Bella mondar-mandir. Dimas duduk dengan siku di lutut, mata terkunci ke pintu ganda. Setiap kali ada yang keluar pakai baju hijau, dia langsung berdiri. Setiap kali. Bella mencoba bicara sekali. “Dia kuat. Kamu tahu itu, kan?” Dia mengangguk. Satu jam lagi berlalu. Dimas mengeluarkan ponselnya. Bukan buat cek Sixtube. Bukan buat lihat transfer Rp 10 triliun. Dia membuka foto terakhir Anin yang sedang tertawa di pantai. Lalu memejamkan mata. Kemudian pintu terbuka. Seorang perawat melangkah keluar. Senyumnya lembut. “Pak Dimas?” Dia langsung berdiri. “Iya.” “Ibu meminta Bapak masuk.” Ruangan itu hangat. Lampu redup. Suara monitor berdengung pelan. Anin ada di sana. Pucat. Berkeringat. Tetap cantik. Di pelukannya ada kehidupan baru.
Musim hujan mulai turun di Depok dengan gemerisik daun mangga yang basah dan gema tawa mahasiswa yang berlarian menghindari cipratan air. Dimas menarik kerah jaket hoodie-nya lebih tinggi saat dia melintasi halaman kampus Universitas Indonesia, sebuah tas ransel hitam tersampir di satu bahu, mata tersembunyi di balik kacamata hitam khasnya. Dari luar, dia tampak seperti mahasiswa biasa: buru-buru, agak kusut, dan sedikit kurang tidur. Tapi di dalam tas itu tersimpan kunci salah satu platform digital yang tumbuh paling cepat di Indonesia. Dia sudah berjanji pada dirinya sendiri dan pada Anin, Bella, serta Lana bahwa dia akan menyelesaikan semester ini dengan kuat. Bukan cuma demi penampilan. Bukan cuma demi IPK. Tapi karena Dimas menghargai pertumbuhan. Disiplin. Fondasi. Jadi dia tetap masuk kelas. Menulis makalah. Duduk di belakang ruang kuliah, kadang di samping Lana yang akan meliriknya setiap kali ponselnya bergetar. “D
Di Kaskus, Detik Forum, dan papan pesan awal: "Ada hal baru..Sixtube. Ini kayak YM sama Friendster punya anak." "Tidak ada iklan. Tidak ada spam. Kamu cuma... ngobrol aja." "Tunggu bisa kirim pesan langsung ke orang dan ngepost di wall-nya? Rasanya ilegal banget." "Siapa sih cowok Dimas ini? Kok keliatan bisa angkat barbell satu tim IT aku?" Pada IRC teknologi lokal dan grup Yahoo Messenger: "Sixtube baru aja tembus satu juta user. Gimana caranya?" "Yahoo jadi host sekarang. Hampir aja down." "Bang, ini bahkan nggak crash. Siapa yang bikin backend-nya?" "Seorang cowok bernama Roy. Mantan IT security bank. Tenang banget. Serem." Di asrama-asrama kampus di seluruh Indonesia, mahasiswa lupa password Friendster dan Multiply mereka dalam semalam. Blog-blog di Blogger berdebu. Mereka terlalu sibuk upload foto kamera digital jelek-jelek ke wa
Keyla mesen beberapa muffin blueberry sama latte super manis buat mereka berdua. Dimas nyicip muffin duluan enak. Tapi pas nyeruput latte-nya, manisnya sampai nyegrak. Dia langsung melirik Keyla. Cewek itu minum kopinya sambil senyum-senyum, nikmat banget seolah tiap tegukan adalah
Saat Dimas melangkah keluar dari gereja kecil di pinggir kota, ia mengeluarkan ponselnya. Dia ingin memastikan sesuatu, tapi sebelum sempat membuka aplikasi, sebuah notifikasi misterius muncul di layarnya: [Misi Selesai. Kelas: S, Donasi untuk Gereja. Hadiah: Rp1.500.000.000]
Dimas, setelah melihat misi itu, terkejut lalu tersenyum. Ia mengunci mobilnya sambil mengambil uang tunai dan slip gaji dari sakunya. Pelan-pelan ia berjalan menuju gereja kecil. Di perjalanan, ia mengsenyapkan teleponnya dan mengecek waktu. Pukul 09.25 pagi. Dimas tersenyum tipis
“Enggak kok, Bu. Aku baik-baik saja. Aku lagi kerja ini. Lagi ngejar target biar kita semua bisa keluar dari… ya, istilahnya ‘lubang neraka’ itu lah.” Dimas berkata dengan percaya diri sambil melirik saldo Rp504.900.000 di layar laptopnya.“Ya ampun, jangan maksain diri, Nak,” kata Bu Ma







