Share

Bab 5

Penulis: Zhar
last update Tanggal publikasi: 2026-01-02 14:50:19

“Ya, saya ingin ikut berpartisipasi,” kata Dimas, sambil mengangguk kepada mahasiswa panitia di depannya.

“Baik, kamu mau jadi spiker atau tosser?” tanya seorang panitia laki-laki berkacamata tebal yang tampak seperti mahasiswa teknik. Ia berbicara dengan nada lelah, mungkin sudah seharian mengatur peserta.

“Tosser. Saya ingin mencoba posisi itu,” jawab Dimas mantap. Dalam pikirannya, sistem akan memberinya bonus lima puluh juta rupiah jika berhasil ikut minimal satu sesi percobaan.

“Baik, silakan ke lapangan sebelah, ke area ujian teknik servis. Lihat garis kuning itu? Itu batasnya.” Panitia itu mengeluarkan pena, lalu menatap Dimas.

“Nama lengkap?”

“Dimas Martin.”

“Fakultas dan angkatan?”

“Ekonomi dan Bisnis, tahun pertama.”

Panitia itu mengangguk, menulis cepat di formulir pendaftaran, lalu mempersilakan Dimas melangkah ke sisi lapangan.

Dimas berjalan perlahan melewati barisan mahasiswa lain yang sudah menunggu giliran. Suara bola voli yang dipukul keras terdengar nyaring dari arah lapangan utama.

Plak! Plok!

Getaran ritmis itu memantul ke seluruh aula olahraga. Beberapa mahasiswa perempuan duduk di tribun sambil bersorak, sementara para peserta yang lain berbaris dengan sabar menunggu giliran.

“Eh, itu Ricky! Kapten tim voli UI!” bisik seseorang di belakang Dimas.

“Aku dengar dia sempat juara nasional antar kampus tahun lalu.”

“Dia emang jago banget. Tadi aja smash-nya bikin lawan bengong.”

Dimas hanya menatap lurus ke depan, tanpa minat. Ia tidak terlalu peduli pada sosok populer seperti itu. Ia datang bukan untuk mencari perhatian, melainkan demi satu hal sederhana menyelesaikan misi dari sistemnya dan mendapatkan uang.

Ia memperhatikan sekeliling. Setiap peserta hanya diberi satu kali kesempatan servis. Kalau gagal, mereka harus menunggu seleksi tahun depan.

Dimas menarik napas panjang. Ia tidak benar-benar tertarik dengan voli pikirannya malah terbayang kamar kos yang sejuk, tumpukan buku, dan nasi goreng kantin yang belum sempat ia beli siang tadi.

Sepuluh menit kemudian, akhirnya giliran Dimas tiba. Ia menerima bola dari panitia. Seorang pelatih bertubuh besar berdiri tak jauh dari net, memperhatikan setiap gerakan peserta dengan mata tajam.

“Siap?” tanya pelatih itu singkat.

Dimas mengangguk. Ia menggenggam bola, menatap ke arah lapangan kosong di seberang net, lalu menarik napas perlahan.

Dengan satu gerakan cepat, ia melempar bola ke udara dan mengayunkan tangannya.

Plak!

Bola meluncur deras, menukik tajam melewati net, dan mendarat tepat di garis belakang lapangan.

Beberapa mahasiswa di pinggir lapangan bersorak kecil. Pelatih yang tadi hanya diam kini menaikkan alis, tampak terkejut.

Dimas menurunkan tangannya dan tersenyum tipis. Ia sudah berniat pergi begitu saja, tapi sebelum sempat melangkah, pelatih itu menghampirinya dan memegang lengannya dengan kuat.

“Nak,” katanya sambil menatap Dimas tajam, “kau bilang tahun pertama, ya? Sejak kapan pemain baru bisa servis sekencang itu?”

“Anu Pak?” Dimas sedikit bingung dengan apa yang baru saja terjadi.

“Anak muda, mau ke mana?” tanya pelatih bertubuh besar itu sambil tersenyum lebar. Keringat menetes di pelipisnya, tapi ekspresinya justru penuh semangat.

“Ke asrama, Pak…” jawab Dimas ragu. Ia tidak tahu harus berkata apa, apalagi pelatih itu tampak terlalu antusias untuk melepasnya pergi.

“Coba sekali lagi,” ujar pelatih itu tegas. Nada suaranya tidak memberi ruang untuk menolak.

Dimas terdiam sejenak, lalu mengangguk. Dalam pikirannya, mungkin saja sistem akan memberinya hadiah lebih besar kalau ia menambah percobaan. Lagi pula, melakukan servis barusan terasa cukup menyenangkan.

Pelatih memberikan bola baru padanya, lalu melangkah ke sisi lapangan sambil menyalakan alat kecil mirip remote. Dimas baru sadar alat itu adalah pengukur kecepatan servis.

Sorakan dari tribun tidak berkurang, meski barusan “Ricky”, kapten tim, gagal menerima servisnya. Para penonton justru makin heboh, sebagian gadis tampak bersemangat meneriakkan nama Ricky sambil melirik ke arah Dimas dengan tatapan kurang bersahabat.

Dimas hanya tersenyum kecil. Ia tidak peduli. Fokusnya bukan pada gengsi atau popularitas, melainkan pada misi yang sedang ia jalankan.

“Pak, memangnya perlu diulang lagi?” tanya seorang mahasiswa tampan yang berdiri di pinggir lapangan. Dari seragamnya, tampak jelas ia anggota inti tim voli UI.

“Perlu sekali,” jawab pelatih itu sambil menunjuk ke arah Dimas. “Lihat cara dia berdiri memegang bola? Anak ini bahkan kelihatannya belum pernah ikut latihan teknik dasar.”

Mahasiswa bernama Mike itu mengangguk setengah heran. “Gerakannya memang aneh, Pak. Dia nggak pakai tenaga kaki, nggak ada rotasi pinggul, tapi kok bolanya bisa secepat itu?”

Pelatih tersenyum misterius. “Kau tahu seberapa cepat servisnya tadi?”

Mike menggeleng. “Belum sempat lihat, Pak. Saya fokus ke bola yang mental.”

“115 kilometer per jam,” ucap pelatih sambil terkekeh kecil. “Tanpa teknik sama sekali. Kau sadar, itu sudah sekelas pemain nasional?”

Mike melongo, menatap Dimas dengan tatapan baru bukan lagi meremehkan, tapi penuh rasa ingin tahu.

“Anak muda,” kata pelatih itu lagi, kini suaranya sedikit lebih berat. “Sekarang, coba satu kali lagi. Lempar semua tenagamu. Jangan tahan apa pun.”

Dimas mengangguk pelan. Ia menarik napas, lalu menatap net di depannya. “Baik, Pak. Tapi setelah ini, boleh saya satu kali lagi? Biar saya puas.”

Pelatih tertawa. “Silakan. Asal kamu kasih yang terbaik.”

Dimas menempatkan diri di belakang garis servis. Kali ini seluruh aula menjadi hening. Ricky, yang tadi gagal menerima bola, tampak lebih fokus matanya menatap Dimas dengan penuh kewaspadaan.

Dimas memantulkan bola sekali, dua kali. Tangannya terangkat tinggi.

Wushh! Plak!

Bola meluncur kencang, menembus udara seperti kilat, dan mendarat tajam di sisi lapangan lawan. Ricky bahkan tak sempat bergerak.

Pelatih menatap layar alat pengukur di tangannya, lalu menelan ludah. Angkanya berkedip-kedip jelas.

“...126 kilometer per jam,” gumamnya tak percaya.

Lanjutkan membaca buku ini secara gratis
Pindai kode untuk mengunduh Aplikasi

Bab terbaru

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 203

    Diskusi terus berlanjut. Bagan biaya bandwidth, proyeksi tingkat adopsi awal, jadwal peluncuran yang agresif, semuanya dibahas dengan serius. Namun setiap kali seseorang berbicara, Liora mempelajari mereka dengan mata lebar seolah sedang memutuskan apakah orang itu benar-benar memberi tahu papanya sesuatu yang penting atau hanya berpura-pura terdengar pintar. Pada satu titik, Liora mencondongkan tubuh lebih dekat ke telinga Dimas dan berbisik pelan, “Papa… kenapa nggak dibikin saja supaya orang bisa kirim hati kecil kalau suka videonya?” Dimas langsung berhenti. Ide sederhana dan polos dari anak kecil itu menyentaknya dengan kejelasan yang bahkan para insinyur terbaiknya belum pernah pikirkan. “Dicatet,” katanya keras-keras sambil mengangguk ke Chief Product Officer-nya. “Tambahkan fitur like berbentuk hati. Sesuatu yang simpel. Ikon hati kecil.” Ruangan langsung bergumam setuju. Beberapa orang buru-buru mencoret-coret di buku catatan mer

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 202

    Pada tahun terakhirnya di kampus, Dimas sudah menjadi legenda di kalangan mahasiswa UI Depok. IPK-nya berada di angka sempurna mutlak tinggi di semua mata kuliah, bahkan yang dirancang untuk mematahkan mahasiswa paling tangguh sekalipun. Tesis sarjananya yang berjudul “Sintesis Ekonomi Perilaku dan Pemodelan Data Prediktif untuk Platform Sosial” dipuji sebagai terobosan. Fakultas mendorongnya untuk segera dipublikasikan di jurnal internasional. Salah satu dosen pembimbingnya bahkan berkata di depan pers kampus, “Dalam 35 tahun saya mengajar, saya belum pernah bertemu pikiran yang siap mengubah dunia dua kali dalam satu masa hidup.”Hari wisuda bukanlah acara biasa. Dimas berdiri di podium, toganya berkibar ditiup angin sore Depok, lambang Universitas Indonesia bersinar gagah di belakangnya. Anin duduk di barisan depan sambil menggendong anak mereka, kebanggaan terpancar jelas di matanya. Liora juga hadir, bertepuk tangan sampai telapak tangannya memerah. Saat nama Dimas dip

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 201

    Henry masuk ke ruang kaca suatu pagi, membawa tiga map tebal. “Kita dapat telepon dari Telkomsel, makan siang dengan XL, dan Kominfo lagi kirim pertanyaan soal data pengguna.” Dimas, masih menatap deretan layar, bertanya tenang, “Data pengalaman pengguna kemarin gimana?” “Naik 12%.” “Kalau gitu kita diam saja. Biar mereka yang berkeringat.” Henry mendesah. “Dewan pasti bakal dorong balik.” “Biarkan saja.” Tapi ketenangan itu tak bertahan lama. Dua hari kemudian, pukul 15.04, Henry nyaris menabrak pintu ruangan Dimas sambil membawa laptop. “Kamu harus lihat ini. Sekarang.” Di layar: platform baru. Desain bersih. Branding tajam. Kemiripan yang mencurigakan. Diluncurkan oleh mantan magang dari batch musim panas lalu. Didanai oleh miliarder tech yang namanya disembunyikan. Dalam dua jam saja setelah live, sudah ada setengah juta orang yang

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 200

    Cangkir kopi susu. Suara mesin penjual otomatis. Bella mondar-mandir. Dimas duduk dengan siku di lutut, mata terkunci ke pintu ganda. Setiap kali ada yang keluar pakai baju hijau, dia langsung berdiri. Setiap kali. Bella mencoba bicara sekali. “Dia kuat. Kamu tahu itu, kan?” Dia mengangguk. Satu jam lagi berlalu. Dimas mengeluarkan ponselnya. Bukan buat cek Sixtube. Bukan buat lihat transfer Rp 10 triliun. Dia membuka foto terakhir Anin yang sedang tertawa di pantai. Lalu memejamkan mata. Kemudian pintu terbuka. Seorang perawat melangkah keluar. Senyumnya lembut. “Pak Dimas?” Dia langsung berdiri. “Iya.” “Ibu meminta Bapak masuk.” Ruangan itu hangat. Lampu redup. Suara monitor berdengung pelan. Anin ada di sana. Pucat. Berkeringat. Tetap cantik. Di pelukannya ada kehidupan baru.

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 199

    Musim hujan mulai turun di Depok dengan gemerisik daun mangga yang basah dan gema tawa mahasiswa yang berlarian menghindari cipratan air. Dimas menarik kerah jaket hoodie-nya lebih tinggi saat dia melintasi halaman kampus Universitas Indonesia, sebuah tas ransel hitam tersampir di satu bahu, mata tersembunyi di balik kacamata hitam khasnya. Dari luar, dia tampak seperti mahasiswa biasa: buru-buru, agak kusut, dan sedikit kurang tidur. Tapi di dalam tas itu tersimpan kunci salah satu platform digital yang tumbuh paling cepat di Indonesia. Dia sudah berjanji pada dirinya sendiri dan pada Anin, Bella, serta Lana bahwa dia akan menyelesaikan semester ini dengan kuat. Bukan cuma demi penampilan. Bukan cuma demi IPK. Tapi karena Dimas menghargai pertumbuhan. Disiplin. Fondasi. Jadi dia tetap masuk kelas. Menulis makalah. Duduk di belakang ruang kuliah, kadang di samping Lana yang akan meliriknya setiap kali ponselnya bergetar. “D

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 198

    Di Kaskus, Detik Forum, dan papan pesan awal: "Ada hal baru..Sixtube. Ini kayak YM sama Friendster punya anak." "Tidak ada iklan. Tidak ada spam. Kamu cuma... ngobrol aja." "Tunggu bisa kirim pesan langsung ke orang dan ngepost di wall-nya? Rasanya ilegal banget." "Siapa sih cowok Dimas ini? Kok keliatan bisa angkat barbell satu tim IT aku?" Pada IRC teknologi lokal dan grup Yahoo Messenger: "Sixtube baru aja tembus satu juta user. Gimana caranya?" "Yahoo jadi host sekarang. Hampir aja down." "Bang, ini bahkan nggak crash. Siapa yang bikin backend-nya?" "Seorang cowok bernama Roy. Mantan IT security bank. Tenang banget. Serem." Di asrama-asrama kampus di seluruh Indonesia, mahasiswa lupa password Friendster dan Multiply mereka dalam semalam. Blog-blog di Blogger berdebu. Mereka terlalu sibuk upload foto kamera digital jelek-jelek ke wa

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 108

    "Hati-hati dengan apa yang Kamu katakan kepada anak-anak," kata Henry. Dia tidak akan turun dari mobil karena tidak ingin menjadi sasaran media dalam waktu dekat, tapi pada akhirnya dia pasti akan melakukannya. Dimas sedang memeriksa buku ceknya dan mendengar tentang anak-anak. Tib

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 107

    “Aku akan memeriksanya, jangan khawatir. Dia terlalu picik dan terlalu tua untuk paham bisnis jaman sekarang,” kata Henry sambil tersenyum. “Yah, sebenarnya dia nggak salah kok, kalau bukan saya yang dimaksud,” kata Dimas. Dia agak lega mendengar itu. “Yah, aku tingg

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 105

    Anin bernapas sedikit keras saat dia menyandarkan kepalanya ke pahanya, mencoba mengatur napasnya yang tersengal. Tiba-tiba dia merasakan sesuatu yang menekan keras di wajahnya. Saat dia membalikkan wajah, matanya langsung bertemu dengan batang Dimas yang sudah mengeras penuh. PLAK

  • Dompet Tak Terbatas   Bab 103

    "Mumph ~" Bella hanya bisa mengeluarkan erangannya di dalam mulut Dimas saat dia tenggelam semakin dalam ke dalam kesenangan... Bella mengeluarkan lidahnya karena dia memiliki ekspresi yang menyenangkan di wajahnya saat dia ditahan oleh Dimas dari bawah lututnya saat kakinya berada

Bab Lainnya
Jelajahi dan baca novel bagus secara gratis
Akses gratis ke berbagai novel bagus di aplikasi GoodNovel. Unduh buku yang kamu suka dan baca di mana saja & kapan saja.
Baca buku gratis di Aplikasi
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status