CHAPITRE 3

Le dîner fut fixé quarante-huit heures plus tard.

Tout alla vite. Trop vite. Comme si, une fois la décision prise, les adultes autour d’elle n’avaient plus qu’à déplacer quelques pièces pour rendre l’affaire irréversible.

Sa robe fut choisie par une styliste habituée aux apparitions contrôlées. Son agenda fut vidé de tout ce qui n’était pas prioritaire. On lui remit même une note synthétique sur les habitudes protocolaires des Deverell, comme s’il s’agissait d’une visite diplomatique.

Dans l’après-midi, alors qu’une femme ajustait l’ourlet de sa robe bleu nuit dans son dressing, Élise regarda son reflet dans la psyché sans se reconnaître. Le tissu l’enveloppait à la perfection. Le décolleté restait sobre. Les épaules semblaient plus droites. Ses cheveux avaient été relevés en un chignon bas élégant, quelques mèches soigneusement laissées libres autour de son visage.

Elle ressemblait exactement à ce que son père voulait montrer au monde.

Une fille de bonne famille.

Une héritière raffinée.

Une épouse convenable.

Pas une femme en train d’être offerte.

— Magnifique, murmura la styliste en reculant d’un pas. Monsieur Deverell sera sans doute charmé.

Élise ne répondit pas.

Charmé.

Ce mot paraissait presque obscène.

La voiture la mena, avec Henri, jusqu’à un hôtel particulier transformé en cercle privé sur la rive droite. Le lieu était d’un luxe discret, celui que seuls les très riches s’autorisent parce qu’ils n’ont plus besoin de prouver quoi que ce soit aux gens ordinaires. Façade silencieuse, boiseries anciennes, réception feutrée, lumière d’ambre. À l’intérieur, tout semblait conçu pour qu’aucune émotion un peu vraie n’ose faire de bruit.

Henri ajusta ses boutons de manchette avant de descendre.

— Tiens-toi droite, dit-il.

Élise tourna vers lui un regard froid.

— J’ignorais que je me traînais d’ordinaire.

Il ne releva pas l’ironie.

— Pas de provocation. Pas d’émotivité. Tu écoutes et tu parles peu.

— Comme un très bon investissement.

Henri posa enfin sur elle un regard direct.

— Ce sarcasme est indigne de toi.

— Non, répondit-elle. Il est le seul luxe que vous ne m’avez pas encore retiré.

Elle descendit avant qu’il n’ait le temps de répondre.

Dans le grand salon privé où le dîner devait se tenir, les Deverell étaient déjà là.

Maxime Deverell se leva le premier.

Il devait avoir une soixantaine bien entretenue, l’allure noble un peu usée des hommes qui ont grandi dans un monde ancien et n’ont jamais complètement accepté qu’il soit fini. Sa silhouette restait élégante, son sourire parfaitement social, mais quelque chose dans sa manière de se tenir trahissait le besoin ancien de dominer par le regard avant même d’ouvrir la bouche.

À ses côtés, Mathias était debout, un peu en retrait.

Élise le reconnut immédiatement à la photo du dossier.

En vrai, il était encore plus impressionnant.

Grand. Large d’épaules. Costume sombre taillé comme une arme. Les traits nets, fermés. Une bouche qui n’avait pas l’habitude de sourire pour faire plaisir. Et surtout ce regard noir, dense, qui semblait avoir été poli par des années de combat intérieur plutôt que par les bonnes manières.

Il n’avait rien de l’héritier mou.

Rien du mondain.

Rien du prince.

Il ressemblait à un homme qui aurait construit sa propre cage avec des matériaux plus durs que ceux des autres.

Maxime serra la main d’Henri avec chaleur.

— Henri. Toujours un plaisir.

— Maxime.

Puis il se tourna vers Élise et la détailla avec une franchise parfaitement détestable.

— Mademoiselle Vernon. Vous êtes ravissante.

Élise soutint son regard sans baisser les yeux.

— Monsieur Deverell.

Elle sentit, plus qu’elle ne le vit, Mathias l’observer alors.

Quand leurs regards se croisèrent, le temps ne ralentit pas comme dans les romans.

Il se tendit.

C’était tout.

Pas d’étincelle.

Pas de vertige.

Pas de chaleur soudaine.

Seulement deux êtres qui se reconnaissaient instantanément comme contraints.

— Mademoiselle, dit-il.

Sa voix était grave, légèrement rauque, sans flatterie inutile.

— Monsieur.

Le dîner commença presque aussitôt.

Les premières minutes furent dominées par les deux pères. Ils parlèrent de marchés, de calendrier de communication, de stabilité, d’intégration, de relais européens, de confiance des fonds historiques. Élise mangeait à peine. Chaque phrase la ramenait à la brutalité de la situation : elle n’était pas assise à un dîner de rencontre, mais à la table d’une négociation.

Maxime se pencha une fois vers elle.

— Mathias travaille trop. J’espère que vous saurez lui rappeler qu’un homme doit aussi penser à fonder quelque chose de durable.

Élise posa calmement sa fourchette.

— Je ne suis pas certaine d’être la personne la mieux placée pour rééduquer un adulte, monsieur.

Mathias leva brièvement les yeux vers elle.

Maxime, lui, eut un sourire amusé.

— De l’esprit. Henri, vous avez élevé une fille intéressante.

Henri répondit avec cette neutralité glacée qui était la sienne :

— Élise sait tenir sa place.

Mathias reprit son verre. Mais Élise surprit, pendant une seconde, quelque chose de sombre dans ses yeux. Une irritation ? Une forme de dégoût ? Peut-être pour son père. Peut-être pour le sien. Peut-être pour l’ensemble de la scène.

Lorsque les plats furent remplacés, Maxime engagea son fils plus directement.

— Alors, Mathias, que penses-tu de Mademoiselle Vernon ?

Le silence qui suivit fut trop long pour être mondain.

Mathias posa sa serviette près de son assiette avant de répondre :

— Je pense qu’elle comprend très bien la situation.

Élise sentit la pique.

Pas contre elle.

Contre la situation, justement.

Maxime éclata d’un petit rire satisfait.

— C’est déjà beaucoup. Les mariages réussissent rarement sur l’illusion.

Henri acquiesça.

— Ils réussissent sur la discipline.

Élise ne put s’empêcher de répondre :

— Voilà qui donne envie d’envoyer des faire-part.

Personne ne rit, mais quelque chose passa.

Mathias, face à elle, soutint son regard une seconde de plus qu’auparavant. Comme s’il venait de repérer derrière son masque la présence d’une résistance réelle.

Le reste du dîner s’étira dans une politesse de haute voltige.

Ils n’échangèrent presque rien, elle et lui. Quelques phrases sur leur emploi du temps, deux remarques sans importance, un mot sur une réception à venir. Pourtant, Élise sentit à plusieurs reprises que Mathias observait les silences autant que les mots. Comme s’il comptait les zones d’ombre. Comme s’il évaluait, non pas sa beauté — ce qu’auraient fait la plupart des hommes — mais la nature exacte de son consentement.

À la fin du repas, les hommes se levèrent.

Maxime posa une main légère mais possessive sur l’épaule de son fils.

— Vous vous reverrez bientôt dans un cadre plus informel. Il est bon que vous appreniez à vous connaître avant les fiançailles officielles.

Fiançailles officielles.

Comme si les mots allaient rendre la chose plus acceptable.

Mathias se tourna vers Élise.

Elle attendit malgré elle quelque chose. Un minimum de douceur. Une phrase moins froide. Un signe qu’il n’était pas complètement taillé dans la pierre.

Mais il se contenta d’incliner légèrement la tête.

— À bientôt, Mademoiselle.

Elle répondit avec la même exactitude.

— À bientôt, Monsieur.

Puis il se détourna déjà.

Pas un sourire.

Pas une chaleur.

Pas même une tentative.

Élise sentit quelque chose en elle se durcir.

En quittant le salon, elle entendit Maxime murmurer à Henri, sans prendre la peine de baisser assez la voix :

— Elle fera l’affaire.

Élise s’arrêta une fraction de seconde.

Elle ne se retourna pas.

Henri non plus.

Dans le vestibule, l’air lui sembla tout à coup trop rare.

Solène l’attendait dans la voiture du retour. En voyant le visage de sa nièce, elle comprit immédiatement que le dîner n’avait rien arrangé.

— Alors ? demanda-t-elle doucement lorsque la portière fut refermée.

Élise fixa un point invisible au-dehors.

— Son père m’a évaluée comme on évalue un cheval de prix.

Solène eut un léger tressaillement.

— Et lui ?

Élise pensa au regard de Mathias. À sa froideur. À sa retenue. À cette impression étrange d’avoir vu un homme enfermé dans son propre mépris du monde.

— Lui… dit-elle enfin, il n’avait pas l’air de vouloir être là.

— Comme toi.

Un silence.

Puis Élise secoua légèrement la tête.

— Ce n’est pas ça.

— Quoi alors ?

Elle prit le temps de formuler ce qu’elle ressentait.

— Il ne m’a pas regardée comme une femme qu’on épouse. Il m’a regardée comme un contrat qu’on va signer.

La voiture s’engagea dans la nuit parisienne.

Élise appuya la tête contre la vitre froide.

Pour la première fois, elle se demanda si l’homme qu’on allait lui imposer n’était pas, lui aussi, un prisonnier.