CHAPITRE 4 : LES RETROUVAILLES

Mon futur mari.

L'acidité monte dans ma gorge. Une brûlure acide qui me pique les yeux, qui me serre la poitrine, qui me donne envie de vomir. Je sens les larmes au bord de mes cils, mais je ne pleure pas. Je ne pleurerai pas. Je ne pleurerai pas devant Karim. Je ne pleurerai jamais devant Karim.

La voiture ralentit, franchit des grilles immenses.

La propriété de mon père.

Mas provençal rénové, avec ses murs de pierre blonde qui brillent au soleil couchant, ses cyprès centenaires qui montent vers le ciel comme des doigts accusateurs, ses oliviers noueux qui portent encore les fruits de l'été. La piscine brille, l'eau turquoise, les transats alignés, les serviettes parfaitement pliées. Les roses, partout. Les roses que ma mère fait pousser avec une passion presque maladive, qu'elle arrose elle-même chaque matin, qu'elle protège du gel et des parasites. Des rouges sang, des blanches neige, des roses pâles comme des joues d'enfant.

Tout est parfait. Comme toujours. Rien ne dépasse, rien ne cloche, rien ne manque. Même les gardes en poste, en costume sombre, oreillettes vissées à l'oreille, armes cachées sous la veste, ont la discrétion élégante du personnel de maison.

Karim descend. La portière s'ouvre. L'air chaud du soir entre, chargé de thym, de pin, de terre, et de danger.

— Ta mère est dans le salon.

Je prends une grande inspiration. Une dernière seconde d'air libre. Une dernière seconde de moi. Une dernière seconde avant que tout bascule.

Et j'entre.

LEILA

Le hall est immense, froid, impeccable.

Des marbres blancs au sol, polis comme un miroir, si brillants que je vois mon reflet déformé s'y dessiner. Des tableaux aux murs — des œuvres d'art moderne, des toiles abstraites que mon père achète à prix d'or dans des galeries à Paris, à Londres, à New York, mais qu'il ne comprend pas vraiment. Il les achète parce qu'elles coûtent cher, parce qu'elles impressionnent les visiteurs, parce qu'elles disent "je suis riche, je suis puissant, je ne regarde pas le prix".

Des bouquets frais sur les consoles en bois précieux, composés par un fleuriste qui vient trois fois par semaine, qui change les fleurs avant même qu'elles ne fanent. Des lys blancs, des orchidées violettes, des hortensias bleus. L'odeur du citron et de la cire d'abeille, des produits d'entretien anglais que ma mère commande spécialement.

Le silence, aussi. Ce silence pesant des maisons où l'on ne parle pas, où l'on se tait, où l'on retient son souffle. Où les domestiques se déplacent sur la pointe des pieds. Où les gardes ne toussent jamais. Où les portes ne grincent pas. Où chaque objet est à sa place, chaque bruit est contrôlé, chaque parole est mesurée.

— Elle est dans le salon, répète Karim avant de disparaître dans un couloir latéral, avalé par l'ombre.

Je reste seule un instant.

Mes talons claquent sur le marbre. Chaque pas résonne, amplifié, comme un avertissement. Comme un compte à rebours. Comme un glas.

Le salon.

La porte est entrouverte. Je vois la lumière tamisée à l'intérieur — les lampes sur les tables, le lustre en cristal qui jette des milliers d'éclats sur les murs. Les rideaux de soie sont tirés, laissant passer juste ce qu'il faut de lumière du soir. Je vois la silhouette de ma mère, assise dans son fauteuil préféré, droite comme une reine, immobile comme une statue.

Je pousse la porte.

Elle est là.

Ma mère.

Assise dans un fauteuil Louis XVI en bois doré, une tasse de thé à la main. Ses cheveux bruns sont impeccablement coiffés — un chignon bas, strict, pas un cheveu qui dépasse, pas une mèche rebelle. Son tailleur beige est sans un pli, comme s'il sortait du pressing, comme si elle ne s'était jamais assise dedans. Ses perles , trois rangs, authentiques, héritées de sa propre mère, venues d'un autre temps, d'un autre monde , sont à leur place habituelle, autour de son cou fin, parfaitement alignées.

Quand elle me voit, ses yeux s'écarquillent une fraction de seconde.

C'est tout.

Une fraction de seconde.

Juste assez pour que je voie la surprise, l'émotion, peut-être même la joie. Un éclair. Une brèche dans la carapace.

Puis son visage reprend son expression lisse, impénétrable, polie comme la surface d'un lac sans vent.