Chapitre 3

Chapitre 3

Camélia

Viviane apparaît dans l'encadrement de la porte.

Elle est silhouette impériale dans sa robe de cérémonie bleu nuit, parée de saphirs et de diamants qui scintillent comme des étoiles froides sur le velours sombre du tissu. Elle s'immobilise sur le seuil, et son regard balaie la scène avec une lenteur méthodique, chirurgicale. La robe de Lilia affalée sur le parquet. Le voile plié, soigneusement, comme un linceul. Le message au rouge à lèvres sur le miroir. La fenêtre grande ouverte sur les vignes et le ciel. Et moi, agenouillée au milieu de ce désastre, les mains encore crispées sur le tissu.

Le silence se dilate. Il s'étire. Il devient une chose physique, palpable, qui emplit la pièce et comprime l'air autour de nous. Je n'ose pas respirer. Je n'ose pas bouger. Les secondes s'égrènent avec une lenteur de torture, et ma mère ne dit rien.

Elle fixe la robe.

Elle fixe le mot.

Elle fixe la fenêtre ouverte.

Puis son regard glisse vers moi. Il atterrit sur moi comme un oiseau de proie qui repère sa cible. Et je vois ses yeux, ses yeux si semblables aux miens et si radicalement différents, ses yeux qui ne contiennent ni panique, ni chagrin, ni effroi. Ses yeux qui contiennent autre chose. Quelque chose que je ne veux pas nommer. Quelque chose qui me glace le sang plus sûrement que le hurlement de la femme de chambre.

Elle me regarde. Lentement. Calculé. Comme on évalue une pièce sur un échiquier. Comme on estime la valeur d'un objet qu'on s'apprête à utiliser.

Et je comprends.

Je comprends avant qu'elle n'ouvre la bouche. Je comprends à la façon dont ses prunelles passent de la robe à mon visage, de mon visage à la robe, dans un va-et-vient silencieux qui n'a rien d'accidentel. Elle superpose nos images dans son esprit. Elle compare. Elle mesure. Elle calcule la ressemblance qui nous unit, Lilia et moi, cette gémellité qu'elle a toujours su exploiter, qu'elle a toujours brandie comme une curiosité mondaine, et qui devient soudain, dans son cerveau de stratège, la solution à tous ses problèmes.

_ Non, je murmure.

Ma voix est si faible que je ne suis pas sûre de l'avoir prononcée à voix haute. Mais ma mère l'entend. Ma mère entend tout. Ses yeux se plissent imperceptiblement, et l'ombre d'un sourire flotte sur ses lèvres, un sourire qui n'a rien de maternel, rien de tendre, rien de rassurant.

_ Non, je répète, plus fort cette fois. Non, maman. Pas ça.

Elle ne répond pas. Elle franchit le seuil de la pièce, et ses talons claquent sur le parquet avec une lenteur délibérée, chaque pas est une sentence qui se rapproche. Elle s'arrête devant le miroir, lit le message, effleure le rouge à lèvres du bout de l'index, et la trace écarlate se transfère sur sa peau comme une tache de culpabilité. Elle regarde son doigt. Elle regarde le miroir. Elle regarde la fenêtre ouverte, les vignes, les collines, le ciel trop bleu.

Puis elle se tourne vers moi.

Et dans ses yeux, il n'y a plus de calcul. Il n'y a plus d'hésitation. Il y a une décision, déjà prise, déjà scellée, déjà irrévocable. Une décision qui me concerne, qui va m'engloutir, qui va faire de moi ce que je n'ai jamais voulu être.

Je suis toujours à genoux. Je tiens toujours la robe. Le parfum de Lilia monte du tissu comme un dernier appel, un dernier avertissement. Dehors, les cloches de la chapelle commencent à sonner. Leur chant grave se répand sur le domaine, appelant les invités à prendre place, et chaque tintement est un glas qui scande la fin de ma vie telle que je la connaissais.

Ma mère sourit. Un sourire froid, déterminé, terrifiant.

Et je sais, je sais avec une certitude qui me soulève le cœur, que plus rien ne sera jamais comme avant.