Le poids de ton silence

Ce soir encore, Gabriel n’est pas rentré. Il me l’avait promis, pourtant… et je l’avais cru. D’autant plus que ce soir n’était pas un soir comme les autres : c’est aujourd’hui que nous fêtons nos quatre ans de mariage. J’avais cru en ses mots, il avait l’air de vouloir faire des efforts… mais je suppose que ça ne compte pas autant pour lui que pour moi.Je regardais la montre accrochée au mur. Il était 3h20. Il était censé rentrer il y a plus de six heures. Mais il n’a pas franchi le seuil de la porte, et il n’a pas appelé. Franchement… je ne sais pas pourquoi je suis toujours à cette table, avec un peu d’espoir qu’il traverse enfin cette porte. Ni un message, ni un appel pour m’informer qu’il ne rentrerait pas.Je souffle, éteins les bougies, range ce que Hani avait cuisiné dans le frigo, puis me dirige vers la chambre. Je passe par la salle de bain, enlève tout le maquillage que j’avais pris soin de préparer, retire ma robe et même la nouvelle nuisette que j’avais achetée pour cette

Le téléphone vient de lancer un appel et la personne au bout du fil vient de décrocher.Je reste figée.Mon regard passe du téléphone au visage de Gabriel puis de Gabriel au téléphone. La voix continue de l’autre côté, visiblement agacée par le silence. — Allô ? Gabriel ? Tu m’entends ? Mon cœur bat tellement fort que j’ai l’impression qu’il va sortir de ma poitrine. Je connais cette voix je la connais trop bien. Je m’approche lentement du téléphone posé au sol, comme si chaque pas pesait une tonne. Gabriel ne bouge pas pour la première fois depuis trois ans… il ne dit rien. Je ramasse le téléphone. — «Allô ?» Un silence tombe immédiatement de l’autre côté.Puis la voix reprend, hésitante. — «…Amara ?» Mon estomac se noue. Bien sûr. Je ferme les yeux une seconde. — «Lina.» Un autre silence.Derrière moi, je sens Gabriel se tendre lina laisse échapper un petit rire nerveux. — «Je… je pensais que Gabriel était seul.» Je serre un peu plus le téléphone dans ma main. — «A

Je reste assise sur le bord du lit, le téléphone toujours serré contre moi. Mon corps tremble,je suis en sanglots je n’avais jamais cru qu’on pouvait ressentir autant de vide à la fois. Mes yeux brûlent, mes mains sont moites Chaque respiration me semble trop lourde, chaque battement de cœur résonne dans ma poitrine comme un marteau je voudrais disparaître. Je voudrais que la terre s’ouvre sous moi et m’engloutisse. Je repense à tous ces moments où je me suis efforcée de sourire, de faire semblant que tout allait bien alors que Gabriel s’éloignait petit à petit. Trois ans de silence de mensonges de sacrifices… tout ça pour quoi ? Pour être remplacée,ignorée et oubliée. Je sens la colère et la honte se mêler à ma tristesse je voudrais crier, hurler, casser quelque chose. Mais il n’y a rien à casser. Il n’y a que moi qui suis fragile et seule avec ce poids dans la poitrine. Et puis, les souvenirs me frappent le jour où j’ai démissionné pensant faire plaisir à Gabriel. Les promes

Le trajet a été plutôt rapide je me trouve déjà devant chez Lina,la porte de son immeuble est plus lourde que dans mes souvenirs.Chaque marche que je monte me donne l’impression de marcher vers quelque chose que je ne pourrai plus jamais ignorer.Mon cœur bat vite.Je m’arrête devant sa porte le numéro 302 s’affiche en pleins milieuJe reste immobile quelques secondes.Puis je frappe,la porte s’ouvre presque immédiatement.Lina apparaît.Ses cheveux sont attachés négligemment, elle porte un grand pull beige et un pantalon large une main repose instinctivement sur son ventre.Mon regard s’arrête là.Trois mois.Je détourne rapidement les yeux.— « Amara… merci d’être venue. »Sa voix est douce.Je reste sur le pas de la porte.— « Tu voulais parler. »Elle s’écarte pour me laisser entrer.— « Oui… entre. »L’appartement est calme. Je remarque immédiatement deux tasses sur la table basse.Elle m’attendait.— « Tu veux du thé ? »— « Non. »Elle hoche doucement la tête et s’assoit en f

On arrive enfin au commissariat,il sent le café froid et le papier. Les néons au plafond diffusent une lumière blanche qui me donne mal à la tête. Ma tempe pulse encore sous le pansement et chaque battement de mon cœur résonne dans mon crâne. On me fait asseoir sur une chaise métallique dans une petite salle d’attente.Les policiers échangent quelques mots à voix basse derrière un bureau. Je serre mes mains entre mes genoux pour éviter qu’elles tremblent. Tout paraît irréel. Comme si je regardais la vie de quelqu’un d’autre. Une porte s’ouvre dans le couloir. Des pas. Je lève les yeux et mon souffle se coupe. Gabriel. Il marche dans le couloir avec ce même costume sombre qu’il portait toujours pour le travail,il est calme comme si rien de tout ça ne le concernait. À côté de lui… Lina. Son bras est enveloppé dans un bandage épais. Elle joue parfaitement son rôle le visage pâle les yeux rougis. Quand elle me voit, ses lèvres se courbent très légèrement. Un