Chapitre 2

 2 - Les Derniers Mots

Les jours qui suivirent passèrent avec une étrange lenteur. En apparence, tout était redevenu normal. Charles préparait le petit-déjeuner comme chaque matin. Il insistait pour accompagner Leilani lorsqu'elle allait déposer un dossier de candidature. Le soir, ils dînaient ensemble devant un vieux film qu'ils connaissaient presque par cœur. Mais quelque chose avait changé. Leilani le sentait. Son père souriait toujours. Il riait toujours à ses blagues. Pourtant, son regard semblait ailleurs. Il vérifiait sans cesse que les portes étaient verrouillées. Il regardait par la fenêtre au moindre bruit. Et plusieurs fois, Leilani le surprit à observer une vieille montre à gousset qu'il gardait dans la poche intérieure de sa veste. Un objet qu'elle ne lui connaissait pas. Un soir, alors qu'ils terminaient le dîner, Leilani posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres depuis plusieurs jours.

- Papa... est-ce que tu as des ennuis ?

Charles leva les yeux vers elle.

- Pourquoi cette question ?

- Parce que tu n'es plus le même.

Il détourna le regard.

- Tu te fais des idées.

- Non.

Elle posa doucement sa fourchette.

- Depuis plusieurs semaines, tu reçois des appels étranges. Tu sors sans rien me dire. Tu caches des documents dans ton bureau... et maintenant tu passes ton temps à regarder dehors.

Charles resta silencieux. Leilani sentit son cœur se serrer.

- Dis-moi la vérité.

Pendant un long moment, il ne répondit pas. Puis il soupira.

- Si je pouvais tout t'expliquer... je le ferais.

- Alors explique-moi.

- Pas maintenant.

- Pourquoi ?

Charles esquissa un sourire triste.

- Parce que tu n'es pas encore prête.

Cette réponse agaça profondément Leilani.

- Arrête de me protéger comme si j'avais dix ans.

- Tu seras toujours ma petite fille.

- J'ai vingt-quatre ans !

- Je sais.

Sa voix s'était faite plus douce.

- Et c'est justement ce qui m'inquiète.

Leilani ne comprenait plus rien. Avant qu'elle puisse insister davantage, Charles changea de sujet.

- Tu as reçu une réponse pour ton entretien de lundi ?

Elle comprit qu'il refusait d'en dire davantage. À contrecœur, elle abandonna.

...

Le lendemain, Charles proposa qu'ils passent l'après-midi ensemble. Ils se rendirent dans le parc où Leilani jouait lorsqu'elle était enfant. Ils marchèrent pendant des heures. Ils parlèrent de tout. De rien. Du passé. De l'avenir. Charles semblait vouloir graver chaque instant dans sa mémoire. En quittant le parc, il s'arrêta devant un vieux marchand de glaces.

- Une vanille-fraise ?

Leilani éclata de rire.

- Tu te souviens ?

- Tu prenais toujours ce parfum.

- Et toi chocolat-noisette.

- Les bonnes habitudes ne changent jamais.

Ils s'assirent sur un banc. Le soleil commençait doucement à se coucher. Charles observait sa fille avec une tendresse inhabituelle. Comme s'il essayait de mémoriser son visage.

- Quoi ?

- Rien.

- Tu me regardes bizarrement.

- Je me dis juste que...

Il s'interrompit.

- Que quoi ?

Un sourire discret étira ses lèvres.

- Je suis fier de toi.

Leilani sentit ses yeux picoter.

- Tu deviens sentimental.

- Ça m'arrive.

Elle posa sa tête contre son épaule.

- Merci pour tout, papa.

Charles ferma les yeux quelques secondes.

- C'est moi qui te remercie.

...

En rentrant chez eux, la bonne humeur laissa rapidement place à une étrange tension. La porte d'entrée était entrouverte. Charles s'immobilisa. Son visage devint livide.

- Reste derrière moi.

- Papa...

- Fais ce que je te dis.

Il entra prudemment dans la maison. Le salon semblait intact. La cuisine aussi. Pourtant... Quelqu'un était venu. Charles le comprit immédiatement. Son bureau avait été fouillé. Les tiroirs étaient ouverts. Des papiers jonchaient le sol. La vieille boîte en bois avait disparu. Leilani accourut derrière lui.

- Qu'est-ce qui s'est passé ?

Charles ne répondit pas. Il se précipita vers son téléphone et composa un numéro. Personne. Il recommença. Toujours rien. Ses mains tremblaient. Pour la première fois de sa vie, Leilani vit son père réellement terrifié.

...

La nuit fut longue. Charles ne dormit presque pas. Le lendemain matin, il paraissait épuisé. Alors qu'il préparait le café, il porta soudain une main à sa poitrine. Sa tasse glissa de ses doigts. Elle se brisa sur le sol.

- Papa !

Il vacilla. Son souffle devint irrégulier.

- Papa ! Qu'est-ce que tu as ?

Charles tenta de répondre. Aucun son ne sortit. Il s'effondra. Leilani se précipita vers lui. Les mains tremblantes, elle appela immédiatement les secours. Quelques minutes plus tard, une ambulance emportait Charles vers l'hôpital.

...

Les médecins luttèrent pendant de longues minutes. Leilani attendait derrière la vitre, incapable de retenir ses larmes. Lorsqu'elle fut enfin autorisée à entrer dans la chambre, Charles respirait avec difficulté. Les appareils médicaux rythmaient le silence. Elle s'approcha de lui.

- Papa... je suis là.

Charles tourna lentement la tête. Ses doigts cherchèrent ceux de sa fille. Elle les serra aussitôt.

- Ne parle pas... tout ira bien.

Il secoua très légèrement la tête. Comme s'il savait que ce n'était pas vrai. Dans un immense effort, il ouvrit les lèvres.

- Lei...lani...

- Oui... je t'écoute.

Sa respiration devint plus rapide.

- La...

Il toussa.

- La... Ro...

Les larmes coulèrent sur les joues de Leilani.

- Qu'est-ce que tu essaies de me dire ?

Charles tenta encore de parler.

- Trouve...

Son regard se troubla.

- Le...

Les machines se mirent soudain à émettre un long signal continu.

- Papa !

Les médecins entrèrent en courant.

- Écartez-vous !

Leilani recula, incapable de détacher les yeux de son père. Après plusieurs longues minutes de réanimation, le médecin baissa lentement la tête.

- Heure du décès... dix-neuf heures quarante-deux.

Le monde de Leilani s'écroula. Elle s'effondra au pied du lit, tenant encore la main désormais froide de son père. Une seule question tournait dans son esprit. Que voulait-il lui dire avant de mourir ?