Manos que Salvan, Manos que Matan

—Nuestra hija es hermosa.

Escuché a mi esposo al otro lado del cristal y algo dentro de mí se rompió. Rosa sonrió apenas desde la cama del hospital.

—El mejor regalo que me has dado por nuestro tercer aniversario.

Tercer aniversario. Ahí fue cuando las demás mentiras encajaron.

Cada noche que llegaba tarde de la oficina, cada cena cancelada y todas esas veces en que, pasada la medianoche, volvía a casa asegurando que los asuntos de la familia se le habían complicado.

El mármol frío se me enterraba en las rodillas frente a la habitación de Rosa. Sin embargo, fue el dolor punzante en el pecho lo que estuvo a punto de destruirme mientras miraba a través del cristal; una agonía que me impedía respirar.

Enzo estaba sentado junto a la cama de Rosa, con una mano sobre la bebé y la otra apartándole el cabello de la cara.

Cuando terminé una cirugía, ya me sostenía a pura fuerza de voluntad. Llevaba horas de pie cuando me llamaron para atender una cesárea de emergencia.

Antes de que pudiera entrar a prepararme, el director me sujetó del brazo con firmeza.

—Gianna, la paciente de esa mesa está bajo la protección de un hombre con suficiente poder para hundir este hospital antes de que termine el día. No cometas ni un error.

Le eché un vistazo al expediente de la paciente y me dejó inquieta.

Los hombres de nuestro mundo, sobre todo los de la clase de Enzo, eran posesivos con sus esposas. ¿Cómo podía un hombre así adorar a otra mujer?

La cirugía salió bien. Incisión limpia, sutura impecable, sin complicaciones.

Apenas exhalé aliviada cuando un grupo de hombres de negro me arrastró y me obligó a arrodillarme afuera de la sala de recuperación.

Entonces Enzo habló desde adentro y se me heló la sangre.

—Mi esposa dice que la lastimaste a propósito durante la cirugía. Quédate ahí arrodillada toda la noche y pide perdón.

¿Su esposa? Lo dijo como si nada. No era yo, sino Rosa. Miré a través del cristal al hombre con quien llevaba siete años casada, el mismo que me había jurado que nunca hubo nadie más.

Entonces la voz de Rosa me llevó de vuelta a otro recuerdo.

Era el cumpleaños de Enzo. Había cambiado mis turnos de guardia para sorprenderlo con un pastel, pero al abrir la puerta del dormitorio lo encontré desnudo en nuestra cama con una mujer desconocida.

Les lancé el pastel antes de que cualquiera de los dos pudiera hablar.

Enzo cayó de rodillas tan rápido que el golpe resonó en el cuarto. La chica lo imitó enseguida. Él me miró con los ojos enrojecidos y me sujetó la muñeca con las dos manos.

—Gianna, escúchame. Me tendieron una trampa; uno de los muchachos me echó algo en la bebida y la mandaron a mi habitación. Pensé que eras tú.

Rosa temblaba tanto que casi no podía hablar. Juró que necesitaba dinero y que fue ella quien le había puesto algo en la bebida.

Antes del amanecer, Enzo ordenó que se la llevaran. Después se fue contra sus propios hombres y destrozó medio despacho. Su madre fue a verme y se sentó a llorar a la mesa de mi cocina.

—Gianna, por favor. Él te ama. Si lo dejas, puede cometer una locura.

Me encerré en mi habitación durante tres días; luego abrí la puerta para darle una última oportunidad, advirtiéndole que, si alguna vez volvía a pasar, me iría tan lejos que jamás volvería a encontrarme.

Justo como estaba pasando ahora…

Al amanecer, los guardias por fin me dejaron levantarme.

El director ni siquiera me miró a los ojos cuando me ordenó vaciar mi oficina. Nadie en esta ciudad le hacía frente a un Moretti y conservaba su empleo.

Manejé a casa en silencio. Nuestro retrato de bodas colgaba sobre la chimenea. En él, Enzo me miraba con una devoción que creí real durante siete años. Me senté en el suelo bajo ese lienzo hasta que el llanto me dejó la garganta en carne viva.

Cuando salió el sol, miré su cara una última vez y dije:

—Se acabó.