El Arreglo

Katia

Me desperté con el sonido de personas cantando espantosamente.

— Feliz cumpleaños a ti... — Parpadeé con fuerza contra la luz solar que se filtraba por las cortinas, con el cerebro lento para arrancar. Las voces se iban acercando, y por un segundo, pensé que estaba soñando. Un sueño muy extraño y desafinado.

— Feliz cumpleaños, querida Katia...

La puerta de mi habitación se abrió de golpe. Me incorporé tan rápido que la cobija se me enredó en las piernas como una trampa. Mi visión se ajustó justo a tiempo para ver un pequeño desfile entrar a mi cuarto: Delia encabezando la marcha con un cupcake sobre una bandeja, papá detrás de ella sosteniendo el teléfono como si estuviera grabando un video de rehenes, y luego, mi madre, sonriendo. Casi me atraganto, porque mi mamá jamás me ha sonreído a mí.

— Feliz cumpleaños, mi amor — dijo ella; su voz era suave y artificial, como si la hubiera rociado con perfume antes de dejarla salir de su boca.

La miré fijamente como si le hubiera crecido una segunda cabeza. Porque he aquí el asunto: Martha no celebraba cumpleaños. No los míos, por lo menos. Delia sí tenía cumpleaños. Temáticas de princesas, globos, vestidos nuevos y un coro de parientes fingiendo que se caían bien. Yo recibía silencios incómodos y tarjetas de última hora compradas en la gasolinera. Una vez me regalaron una aspiradora. Tenía doce años.

¿Esto? Esto olía a trampa.

— Eh... ¿gracias? — dije, con la voz ronca por el sueño y la desconfianza.

Delia dejó caer la bandeja sobre mis piernas como si me estuviera presentando una ofrenda de paz. — Yo misma hice el cupcake — dijo con dulzura, lo que significaba que probablemente lo había hecho la empleada mientras Delia supervisaba con una copa de vino en la mano.

Lo miré. De vainilla con betún blanco y una solitaria velita clavada en el centro como una bengala de advertencia.

— Apágala — dijo mi papá alegremente, pero sus ojos hacían esa cosa que siempre hacían cuando estaba nervioso: moverse de un lado a otro como buscando una salida.

Fruncí los ojos. — Oigan, en serio. ¿Qué está pasando aquí?

Mi mamá soltó una risita suave, como si yo estuviera siendo tonta por tener los instintos correctos. Se sentó en el borde de la cama y alisó el cobertor como si alguna vez lo hubiera tocado antes.

— Ya tienes veinte años — dijo con dulzura. — Esa es una edad muy importante.

— Qué bien — dije, sin inmutarme. — ¿Me debo preparar para un seminario de impuestos o algo así?

Delia se rió. Papá tosió.

Mamá continuó, imperturbable. — Ya eres una mujer, Katia. Y tu padre y yo tenemos algo muy emocionante e importante que contarte.

Ahí estaba. El aguijón dentro del betún. La trampa debajo del lazo.

Me enderecé en la cama. — Está bien...

Me miró como si estuviera a punto de ponerme una tiara. — Fuiste elegida para casarte con Julian Windsor.

La habitación no quedó en silencio; quedó hueca.

Por un segundo, no pude procesar las palabras. La miré fijamente, esperando el remate, un equipo de camarógrafos, cualquier cosa.

— ¿Quién? — pregunté, aunque la había escuchado perfectamente.

— Julian Windsor — repitió, como si yo fuera la tonta. — El heredero Windsor. Su familia ha tenido interés en una alianza desde hace años. Te prometieron cuando tenías dieciséis.

Parpadeé. — ¿¡Qué!?

Papá me lanzó una mirada avergonzada. — No quisimos abrumarte en ese momento.

— ¿En ese momento? ¿Te refieres a cuando tenía dieciséis años?!

La sonrisa de mamá no vaciló ni un instante. — Fue una unión estratégica. Su familia es muy reservada. Muy poderosa. Esto es algo bueno, Katia. Eres increíblemente afortunada.

¿Afortunada?

Como si esto fuera algún tipo de premio.

Como si yo debiera estar saltando de emoción porque era el boleto dorado en una lotería de cría de millonarios.

— Nunca lo he conocido — dije, aún luchando por asimilar el horror casual de lo que acababa de lanzarme encima como si fuera un tema de brunch.

— Delia tampoco — respondió ella con calma. — Pero si las cosas hubieran sido distintas, ella se habría casado con él. Deberías estar agradecida de que seas tú.

— Vaya — murmuré. — Qué generosa eres, mamá.

Delia se recostó contra el poste de la cama, enroscando su cabello en el dedo. — Se supone que es muy guapo. Y rico. O sea... muy rico. Los Windsor son dueños de todo. Casinos. Petróleo. ¿Quizás una nave espacial? No sé. Son súper misteriosos.

— Qué maravilla — espeté. — Así que me voy a casar con un fantasma con fideicomiso, ¿y eso lo sabes cómo?

Los ojos de mi mamá se endurecieron, solo por un segundo. — No seas dramática. Es real. Y te eligieron a ti. Eso debería significar algo.

— No — dije. — Lo que significa algo es que esperaron cuatro años para decirme que me prometieron a un completo desconocido, como si esto fuera una subasta medieval.

Mi papá carraspeó. — Decidimos esperar hasta que los Windsor se pusieran en contacto. Y... lo hicieron.

Lo miré fijamente. — ¿O sea que esto está pasando ahora?

— Han coordinado un encuentro en unas semanas — dijo mi madre. — Habrá una cena. Formalidades. Se conocerán antes de que el compromiso se haga público.

¿Público? Claro. Porque esto no era una relación. Era un comunicado de prensa esperando a suceder.

— No puedo creer esto — dije, con la voz apagada. — Ni siquiera me preguntaron.

— No se pregunta sobre oportunidades como esta — dijo ella con firmeza. — Se aceptan.

Ese era su tono ahora. La máscara se estaba cayendo. Ya no era la madre sonriente con el cupcake. Era la directora ejecutiva de esta familia, y yo era una adquisición fallida siendo obligada a una fusión.

Me bajé de la cama de un salto y empujé la bandeja de mis piernas. El cupcake se volcó de lado, la velita untando betún por toda la cobija como una mancha de mentiras blancas.

— Necesito aire — dije.

Mamá se puso de pie. — Katia, no seas ridícula —

— No. Necesito pensar. Me voy a Las Vegas.

Eso la tomó por sorpresa. — ¿Vegas?

— Solo un fin de semana — mentí. — Para despejarme. ¿Quieren que me case con un desconocido? Bien. Pero déjenme tener un momento de libertad primero.

Pareció querer discutir, pero papá le tocó el brazo. — Déjala ir. Ya entrará en razón.

Observé la guerra silenciosa desarrollarse en su expresión. Al final, el control ganó. Porque ella creía que ya lo tenía.

— Bien — dijo, con esa sonrisa espantosa de regreso. — Ve. Tómate un tiempo. Pero no olvides lo que te espera cuando regreses.

No respondí.

Ya estaba haciendo la maleta en cuanto se cerró la puerta.

Pensaban que me estaban dando espacio. Lo que no sabían era que no iba a Las Vegas a despejarme. Iba por velocidad.