Chapitre 6

Chapitre 6

Maëlle

Les semaines passent, et la vie continue, en apparence inchangée.

Je me lève chaque matin à la même heure, je prends mon petit déjeuner dans la salle à manger déserte, je réponds aux rares courriers qui me sont adressés, je reçois le coiffeur et la manucure et l'esthéticienne avec la régularité d'une horloge suisse, et personne, absolument personne, ne semble remarquer que quelque chose a changé en moi. Iris continue de s'occuper de ma garde-robe et de mes coiffures avec le même dévouement silencieux, le majordome continue de m'annoncer les rares obligations sociales auxquelles je dois assister, et Gabriel continue de m'ignorer avec la même constance méthodique qui a caractérisé notre mariage depuis le premier jour.

Mais sous cette surface lisse et immobile, je suis en train de me transformer. Elias m'a fourni les premiers documents, les premières esquisses de ma future identité, et chaque soir, quand la demeure s'endort et que les domestiques regagnent leurs quartiers, je sors ces papiers de leur cachette et je les étudie avec l'application d'une élève consciencieuse. Élise Vancourt. Ce nom m'appartient désormais, ou plutôt je lui appartiens, et je dois apprendre à le porter comme on apprend à porter un vêtement neuf, jusqu'à ce qu'il devienne une seconde peau. Née à Bruxelles, orpheline depuis l'âge de vingt ans, un parcours professionnel crédible dans la finance internationale. Chaque détail a été ciselé par Elias avec la précision d'un artisan qui connaît son métier, et je mémorise chaque date, chaque adresse, chaque nom de professeur ou de collègue imaginaire avec la concentration que j'apportais autrefois à mes études de piano.

Je répète mon rôle devant le miroir, et la femme qui me regarde est encore Maëlle, mais déjà un peu moins. Quelque chose a changé dans son regard, une lueur nouvelle qui n'y était pas avant, une détermination qui ressemble à de l'espoir.

C'est un soir de novembre que l'incident se produit. Un soir ordinaire, sans lune, sans étoiles, un de ces soirs d'automne où le brouillard monte de la Seine et enveloppe la demeure dans un linceul de brume. Je suis assise à ma coiffeuse, mes cheveux défaits sur mes épaules, et je relis une dernière fois les notes qu'Elias m'a envoyées, quand j'entends des pas dans le couloir. Des pas lourds, décidés, qui ne sont pas ceux d'Iris ni d'aucun domestique. Des pas que je reconnaîtrais entre mille, pour les avoir écoutés pendant des années s'éloigner de moi dans les couloirs de cette maison.

Gabriel.

Mon cœur s'arrête. Mon sang se fige dans mes veines. Je glisse les documents sous le sous-main en cuir avec un geste rapide et précis, et je me tourne vers la porte, le visage impassible, les mains croisées sur mes genoux, l'attitude de l'épouse parfaite que j'ai apprise à imiter avec une perfection qui défie la réalité.

La porte s'ouvre. Il est là, sur le seuil, sa silhouette massive se découpant dans la lumière du couloir. Il ne dit rien. Il me regarde, simplement, avec une expression que je ne lui ai jamais vue, une expression indéchiffrable qui n'est ni de la colère ni de la tendresse ni rien de tout ce que je pourrais nommer. Le silence dure, s'étire, s'épaissit comme un brouillard entre nous. Dix secondes. Vingt secondes. Trente secondes. Une éternité contenue dans un battement de cœur.

Et puis il repart.

Sans un mot, sans un geste, sans une explication. Il se détourne de moi comme il s'est toujours détourné de moi, et ses pas s'éloignent dans le couloir, et la porte se referme derrière lui avec un cliquetis discret qui résonne dans le silence de ma chambre comme un couperet de guillotine.

Je reste immobile, le cœur battant à tout rompre, les mains tremblantes. Pourquoi est-il venu ? Que voulait-il me dire ? Quelle impulsion soudaine a poussé cet homme qui ne m'a pas adressé la parole depuis des mois à franchir le seuil de ma chambre pour repartir sans avoir rien dit ? Les questions tournent dans ma tête comme un essaim d'abeilles furieuses, et je n'ai pas de réponse, je n'aurai jamais de réponse. Mais une chose est certaine : cette visite inexplicable, cette hésitation, ce silence de trente secondes arrivent trop tard. Si c'était une tentative de connexion, elle est venue se briser contre le mur de ma résolution. Je ne peux plus reculer, je ne veux plus reculer, je me suis engagée sur un chemin qui ne permet pas les demi-tours.

Ce même soir, je fixe la date de ma disparition. Le 2 décembre. Dans trois semaines exactement.

Le compte à rebours est enclenché.