Capítulo 1

— Sua cirurgia é amanhã? Assim, de repente?

O médico responsável me devolveu a pasta com meus exames e laudos e perguntou, hesitante:

— O Dr. João está voltando de viagem. Por que você não espera que ele chegue para acompanhar você?

Eu o interrompi com suavidade:

— Meus problemas, eu mesma resolvo.

O médico pareceu um pouco surpreso.

Afinal, eu era conhecida ali por ser extremamente manhosa. Até quando tinha uma simples dor de cabeça ou uma febre leve, eu me agarrava a João e exigia que ele permanecesse ao meu lado.

Assim que saí do consultório, esbarrei em alguém familiar.

João puxava uma mala com uma das mãos e parecia ter vindo diretamente do aeroporto para o hospital.

Patrícia, como sempre, o seguia como uma sombra. Ela usava o mesmo casaco preto de cashmere que eu dera a João de presente no nosso terceiro aniversário de namoro.

Ao me ver, João franziu a testa.

— O que você está fazendo aqui? Está doente de novo?

De novo.

Seu tom carregava aquela mesma impaciência de sempre, como se eu fosse mais um problema incômodo com o qual ele precisava lidar.

Ele pegou a pasta da minha mão, examinou rapidamente os documentos e então ordenou:

— Tenho um compromisso amanhã. Remarque a cirurgia para a semana que vem. Aí eu acompanho você.

Respondi por puro reflexo:

— Eu mesma resolvo. Não precisa se incomodar, obrigada.

Meu distanciamento e minha educação excessiva deixaram João paralisado.

Afinal, a antiga Glória teria corrido atrás dele, choramingando e fazendo manha até por causa de um simples corte de papel no dedo.

Eu bombardeava o celular dele todos os dias, pedindo ajuda para escolher uma roupa. Pedia sua opinião sobre tudo, desde as pequenas coisas, como o que comer nas três refeições do dia, até as decisões mais importantes da minha vida.

Mas agora eu encarava sozinha a perspectiva de uma cirurgia, sem demonstrar emoção alguma.

Se não fosse por aquele encontro casual, meu próprio namorado sequer saberia o que estava acontecendo.

Peguei a pasta de volta. No movimento, esbarrei sem querer na caixa de medicamento que João segurava, fazendo-a cair.

A embalagem caiu com o rótulo virado para cima.

Era uma caixa de pílulas anticoncepcionais.

— Não tire conclusões precipitadas.

João se abaixou para pegá-la. Sua voz carregava um distanciamento estritamente profissional:

— Patrícia sofre de cólicas terríveis. O anticoncepcional foi prescrito para controlar os sintomas.

Patrícia apertou o casaco contra o corpo e se apressou em explicar, com sua voz fina e um tom carregado de vitimismo:

— Desculpa, Glória. O Dr. João já estava indo para casa... A culpa é toda minha. Sou tão inútil. Sinto tanta dor que mal consigo ficar em pé, por isso precisei incomodá-lo e pedir que me acompanhasse.

Ela fez uma pausa, e sua voz assumiu um tom de inveja que pareceu cuidadosamente calculado:

— Quem me dera ser tão independente quanto a Glória. Assim, eu não precisaria dar tanto trabalho ao Dr. João, fazendo-o correr de um lado para o outro por minha causa.

Lembrei-me de uma vez em que senti dor de estômago e perguntei a João qual especialidade médica deveria procurar.

Ele disse que não sabia.

Quando reclamei da falta de interesse dele, João massageou as têmporas, exausto, como se estivesse diante de uma criança travessa:

— Uma coisinha dessas e você não consegue pesquisar sozinha? Você é uma mulher adulta. Não consegue ser um pouco mais independente? Pare de ser tão grudenta. Parece um bebê gigante que depende de mim para tudo. Eu não sou seu pai nem sua mãe e não tenho obrigação nenhuma de ensinar a você o básico para sobreviver.

Que ironia.

Com a própria namorada, ele economizava cada palavra. Mas, com Patrícia, fazia questão de acompanhá-la pessoalmente e até prescrever o medicamento.

Quem não conhecesse os dois juraria que Patrícia era a verdadeira namorada dele.

Se isso tivesse acontecido antes, eu certamente não teria conseguido conter a raiva e teria dado um chilique ali mesmo.

Mas agora apenas deixei escapar um "ah", sem emoção alguma na voz.