LOGINChapitre 67Point de vue de GwendolynLa pluie sur le fleuve Fraser n'avait pas lavé la ville ; elle avait simplement transformé la poussière de charbon et la nappe de pétrole des gares de triage en une pâte grise et mate qui collait à nos bottes.Nous étions accroupies dans la carcasse d'un atelier de réparation de locomotives désaffecté, à cinq kilomètres à l'est du quai 12. L'air y était imprégné d'une odeur de graisse froide, de fer rouillé et de pruche humide et pourrie provenant des poutres de fondation. C'était un espace conçu pour des géants disparus depuis longtemps, les hautes verrières brisées laissant suinter une eau froide sur le sol en béton.Assise sur une pile de traverses de chemin de fer créosotées, les mains enfouies dans les manches de mon manteau de toile, mon cœur battait à un rythme régulier et calme de 68 pulsations par minute. Un rythme humain, certes, mais mes yeux scrutaient toujours les alentours avec une précision clinique et involontaire.Douze vitres bri
Chapitre 66Point de vue de GwendolynLa ville de Vancouver, la nuit, était une forêt de verre et de pluie, ses tours reflétant la pâle lueur verte des néons du port du Pacifique. L'air était saturé d'odeurs de charbon humide, de bois de cèdre et de l'ozone industriel saturé des quais à conteneurs. C'était un paysage d'une ampleur colossale, un monument au système humain qui avait survécu à l'effondrement de Sinclair pour ensuite reconstruire ses propres cages.Nous nous tenions sur la crête surplombant le quai 12.Le Sovereign of the Seas se détachait en une silhouette massive et sombre sur les eaux scintillantes de l'anse. Ce n'était un navire de recherche que de nom ; ses lignes étaient acérées, militaires, sa coque peinte d'un gris non réfléchissant qui absorbait les lumières du port. Des dômes radar à haute fréquence bourdonnaient sur ses mâts, et le pont était patrouillé par des hommes en uniformes blancs minimalistes du groupe « Thorne-Vogel ». « La rotation de sécurité est lié
Chapitre 65Point de vue de GwendolynLa lettre de Vancouver n'a pas été livrée par le camion de ravitaillement mensuel. C'est Nathaniel en personne qui l'a apportée.Il est arrivé un mardi, ses bottes crissant sur le gravier de l'allée d'un pas lourd et déterminé, celui d'un homme qui avait passé cinq ans à transporter des plaques d'acier. Il n'était pas seul. À ses côtés marchait une jeune fille aux cheveux courts et noirs, vêtue d'un imperméable jaune vif qui se détachait sur la brume grise de la montagne comme un phare.Clara.Je me tenais sur le perron, les mains dans les poches de mon manteau de toile, les regardant gravir le sentier. Adrien était à mes côtés, son fusil à la main, mais le regard chaleureux. Nous n'avions pas vu Nathaniel depuis deux ans, et le changement était immense. Il avait grandi, les épaules larges et massives, le visage buriné par le sel et la fumée de charbon du port. Il avait l'air solide. Il était comme le bois.« Gwen », dit-il en montant sur le perro
Chapitre 64Point de vue de GwendolynLe jeune homme s’appelait Thomas.Nous l’avons allongé sur le lit de camp près du poêle à bois. La chaleur du feu de bouleau dissipait lentement le froid grisâtre qui glaçait sa peau. Sa blessure n’était ni une balle ni un couteau ; c’était une profonde et nette lacération à l’avant-bras, le genre de blessure qu’on se fait en essayant de dégager précipitamment une vitre brisée. Le verre avait tranché le muscle, mais avait manqué l’artère radiale d’un cheveu.« Il a de la chance », dit Adrien, ses mains s’activant avec une efficacité tranquille et maîtrisée pour nettoyer la plaie de l’argile avec de l’eau bouillante et du savon de pin. « Un cheveu de plus à gauche, et il se serait vidé de son sang avant d’atteindre le passage piéton. »« La chance était calculée, Adrien », murmura Thomas depuis le lit de camp. Les yeux fermés, il claquait des dents contre le bord en bois de la tasse de thé chaud que je lui avais donnée. « Le livre… page quarante-de
Chapitre 63Point de vue de GwendolynLa fonte des neiges printanière fut une résurrection violente et boueuse.Pendant des mois, la montagne avait retenu son souffle sous trois mètres de glace compacte et silencieuse. Mais lorsque le chinook souffla par le col début avril, la vallée se transforma en un bassin rugissant et saturé. Le ruisseau au pied de notre crête, qui n'était auparavant qu'un mince ruban gelé, était maintenant un torrent gris et gonflé de limon, de gravier et de branches de pin brisées. Il déferlait sur les berges, engloutissant les prairies basses et transformant la route menant au poste de bûcherons en un profond canal d'argile impraticable.J'ai passé la matinée à dégager le canal en bois qui acheminait l'eau de la source derrière la cabane jusqu'à notre baril. Le bois du canal avait fléchi sous le gel hivernal, et le limon s'était accumulé dans les joints, obstruant le courant jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un filet d'eau rouillé et stagnant. J'utilisais une
Chapitre 62**Point de vue de Gwendolyn**La cabane n'avait pas de miroirs. C'était un choix que nous avions fait dès la première semaine de construction : un refus délibéré de devoir vérifier notre identité par rapport à une image. Je n'avais pas besoin de voir les cheveux gris qui commençaient à grisonner mes tempes, ni les profondes rides que le vent de la montagne avait creusées autour de ma bouche. Je savais qui j'étais au poids des seaux d'eau que je tenais, au goût salé de nos aliments et à la respiration calme et régulière d'Adrien à mes côtés dans la mezzanine, chaque soir.Quatre ans s'étaient écoulés depuis que la radio à ondes courtes s'était tue. Quatre ans depuis que la machine avait perdu notre trace dans le labyrinthe de sa propre programmation.Le poste de bûcherons, à cinq kilomètres en contrebas, s'était légèrement agrandi. Une nouvelle scierie avait été construite près de la rivière ; son grondement sourd et mécanique résonnait constamment dans l'air du jour, nous
Chapitre 10« Réveille-toi, Gwendolyn ! Il faut que tu respires ! »La voix semblait venir du fond d'un puits profond et obscur. J'essayai d'inspirer, mais la fumée verte, à l'odeur métallique, me brûlait la gorge. Je toussai, un son rauque et douloureux qui me força à ouvrir les yeux.Le monde éta
Chapitre 9Point de vue de Gwendolyn
Chapitre 5Quatre ans plus tardPoint de vue de Gwendolyn« Nathan ! Arrête ! Reviens ici ! » criai-je à mon fils qui courait de nouveau vers la piscine.« Il fait encore des bêtises ? » Patricia rit doucement au téléphone et je secouai la tête.« Tu n'imagines même pas ! Il a couru toute la journé
Chapitre 4Point de vue de GwendolynJ'ai fait un vœu et il a été exaucé.Avant d'organiser la fête de notre quatrième anniversaire, j'espérais ardemment qu'elle serait si mémorable que, pour nos cinq ans de mariage, Donald se chargerait de l'organiser.Et ce fut le cas.Ce fut le jour le plus mémo







