Servante le jour,Princesse la nuit

Lyra

La pierre est froide sous mes genoux. Elle l'est toujours, même en été, même quand le soleil cogne contre les vitraux de la grand-salle et que l'air sent le lys et la cire chaude. Le palais retient le froid comme une promesse. Comme un souvenir. Il s'accroche aux murs, aux dalles, aux os de ceux qui y vivent et de ceux qui y meurent.

Le sang a séché depuis une heure à peine, mais il a déjà pénétré la pierre poreuse, s'insinuant dans les veines du palais comme il s'est insinué dans les veines de l'homme qu'on a traîné ici ce matin. Je ne sais pas son nom. Je ne sais pas ce qu'il a fait. J'ai seulement vu ses yeux quand les gardes l'ont poussé à genoux, là, sur les dalles que je nettoie maintenant. Des yeux bruns, écarquillés, qui cherchaient quelque chose. Quelqu'un. Une issue. Il n'y en avait pas.

Je frotte. Le tissu rêche s'imprègne de brun rougeâtre, et l'eau de mon seau a pris la teinte du crépuscule. Mes doigts sont gourds. Je devrais être habituée , onze ans que je vis dans l'ombre de ces murs, onze ans que je lave les traces des colères et des justices royales , mais le sang, c'est différent. Le sang, ça ne part jamais vraiment.

Un garde a crié l'ordre. La hache est tombée. Le bruit, je le connais par cœur maintenant. Un bruit sourd, mouillé, qui résonne dans la poitrine avant même d'atteindre les oreilles. Et puis le silence. Ce silence étrange qui suit, quand tout le monde retient son souffle, quand même les oiseaux dans les jardins se taisent, comme si le monde entier prenait acte qu'une vie vient de s'éteindre.

Je frotte plus fort. Mes jointures blanchissent.

Je ne regarde pas le corps qu'on emporte. Je ne regarde jamais. J'ai appris à baisser la tête, à faire la morte parmi les vivants, à n'être qu'une ombre parmi les ombres. Une servante parmi cent autres. Une fille sans nom, sans passé, sans visage. C'est la seule façon de survivre dans ce palais. La seule façon de ne pas finir à genoux sur ces dalles, à attendre la hache.

Mais parfois, je sens le froid de la pierre contre mon cou. Parfois, je me souviens que la hache est passée bien plus près de moi que quiconque ne le sait.

Mes doigts s'arrêtent sur une tache plus sombre, plus profonde. Le sang a coulé dans une fissure de la dalle, une ancienne cassure que personne n'a jamais réparée. Je passe le pouce dessus. La pierre est rugueuse, ébréchée. Elle l'était déjà il y a onze ans.

Je ferme les yeux.

La nuit. Une autre nuit. Pas de lune, pas d'étoiles , le ciel était couvert, lourd, comme s'il retenait un orage qui ne venait jamais. J'avais huit ans. Je dormais dans l'aile des serviteurs, un réduit étroit que Mara avait aménagé pour moi derrière la lingerie, un endroit où personne ne venait jamais, un endroit où une princesse cachée pouvait survivre sans que personne ne la voie. Je dormais, et puis le bruit m'a réveillée. Un bruit que je n'avais jamais entendu, un bruit que je ne connaissais pas encore mais que mon corps a reconnu tout de suite , le bruit du métal qui s'enfonce dans la chair.

Je me suis levée. Pieds nus sur la pierre froide. J'ai traversé le couloir obscur, j'ai poussé la porte, et j'ai vu. La lumière des torches, les ombres qui couraient sur les murs, les cris qui déchiraient la nuit. Et puis le silence. Ce même silence que j'entends encore, onze ans plus tard, chaque fois que la hache retombe.

Mon père est mort cette nuit-là.

Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas crié. Je suis restée debout dans l'embrasure de la porte, minuscule et immobile, et j'ai regardé le palais s'effondrer autour de moi sans qu'une seule pierre ne tombe. Parce que ce n'étaient pas les murs qui s'effondraient. C'était le monde.

Mara m'a trouvée au matin. Elle m'a prise dans ses bras, elle m'a cachée dans la lingerie, elle m'a appris à respirer quand je pensais que je ne pourrais plus jamais. Et elle m'a fait promettre une chose, une seule, qu'elle me répète encore aujourd'hui, chaque fois que la peur revient dans mes yeux : personne ne doit savoir qui tu es.

Personne ne sait. Personne ne saura. Pas avant que je sois prête.

Pas avant que j'aie trouvé la vérité.

Je rouvre les yeux. La tache de sang est toujours là, incrustée dans la pierre. Je trempe mon chiffon dans l'eau froide, je le tords, je recommence. Le tissu s'effiloche sous mes doigts. Je devrais en changer, mais je n'ai pas le temps. Le défilé de la cour va commencer, et il faut que les dalles soient propres avant que le roi ne passe.

Le roi.

Je sens un pincement dans ma poitrine, un mélange de haine et de peur qui ne me quitte jamais vraiment. Aldric. L'usurpateur. Le fils du frère cadet, celui qui est revenu d'exil avec une armée et une couronne pleine de dents. Il a pris le trône dans le chaos qui a suivi l'assassinat de mon père. Il n'a peut-être pas tenu la dague, mais il en a profité. Il s'est installé dans la chambre du roi. Il s'est assis sur le trône du roi. Il a donné des ordres, des exécutions, des lois. Et personne n'a rien dit. Personne n'a résisté.

Sauf moi.

Enfin, pas tout à suite. J'étais une enfant. Une enfant cachée, une enfant terrorisée, une enfant qui ne savait même pas tenir une épée. Mais j'ai grandi. J'ai appris. J'ai écouté aux portes, j'ai lu les lettres oubliées sur les bureaux, j'ai noté chaque nom, chaque visage, chaque secret. Et j'attends. J'attends depuis onze ans.

Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Le tuer ? Peut-être. Découvrir qui a vraiment assassiné mon père ? Sûrement. Les deux ? Je ne sais pas. Je n'ai jamais su. La vengeance est une bête qui change de forme selon les jours. Certains matins, c'est une lame, précise et froide. D'autres soirs, c'est un brasier qui me dévore de l'intérieur. Et parfois, comme aujourd'hui, c'est juste une fatigue immense, une lassitude qui m'écrase contre les dalles et me donne envie de tout abandonner.

Mais je n'abandonne pas. Je ne peux pas. Mon père est mort. Ma mère est morte en me mettant au monde. Mon royaume est aux mains d'un étranger. Je n'ai rien d'autre que cette haine et cette promesse. Si je les lâche, qu'est-ce qui me reste ?

Un bruit de pas me tire de mes pensées. Des pas lourds, réguliers, des bottes qui claquent sur la pierre. Les gardes. Le défilé.

Je baisse la tête plus bas, je cache mon visage sous mes cheveux ternes, je redeviens invisible. Le tissu râpe la pierre. Le sang s'est presque effacé. Presque.

Les bottes s'arrêtent à quelques pas de moi. Je ne lève pas les yeux. Je ne lève jamais les yeux. Une servante ne regarde pas le roi. Une servante ne regarde personne.

Mais lui, il s'arrête.