Cinq

Chapitre 5 : Point de vue de Garrett

Le travail avait toujours été pour moi un moyen d’arriver à mes fins, une nécessité, jamais quelque chose qui me passionnait. Mais ces derniers temps, même cela comptait à peine. Toute mon attention s’était déplacée vers Thorne. Sa récupération était la seule chose à laquelle je pensais, mais pas uniquement pour des raisons nobles.

Chaque jour, je lui apportais à manger, pas seulement pour sa santé, mais aussi comme un test. Si Thorne n’avait réellement aucun souvenir, cela se verrait dans sa manière de réagir à ce que je faisais, à ce que je disais. Un mot de travers, un éclat de reconnaissance, n’importe quoi aurait pu le trahir. Pourtant, jour après jour, il restait cohérent. Aucune familiarité, aucun soupçon. Juste de la politesse et de la gratitude, du silence et de la distance.

Et pourtant, il y avait quelque chose dans sa façon d’être qui attisait mon intérêt. Il faisait preuve d’une confiance à laquelle je n’étais plus habitué, surtout après tout ce qui s’était passé. Malgré la confusion, malgré son incapacité à se souvenir de qui il était ou de la vie qu’il avait menée, Thorne ne remettait pas en question ma présence. Il y avait chez lui une honnêteté brute, quelque chose de désarmant que je trouvais… rafraîchissant.

Et pourtant, je ne pouvais pas baisser ma garde. Je devais savoir s’il me cachait quelque chose. Est-ce qu’il se souvenait de quoi que ce soit à propos de moi ? De ma famille ? C’était une possibilité que je ne pouvais pas ignorer.

Les premières visites furent frustrantes de banalité. Thorne était poli, me remerciant pour la nourriture et ma présence, mais sa gratitude semblait mécanique, vide. Il ne posait jamais de questions sur moi, ne cherchait jamais à en savoir plus. Son regard fuyait souvent le mien, et chaque tentative de conversation s’éteignait avant même de commencer.

Un jour, je lui apportai un plat préparé par mon chef privé—un équilibre précis de nutriments, conçu pour favoriser sa récupération. Je le posai devant lui avec un sourire lumineux, espérant observer sa réaction.

« Je n’ai pas faim, » répondit-il sans même regarder le plateau. Son ton était détaché, presque mécanique.

Cela me piqua plus que je ne voulais l’admettre, mais je ne forçai pas. S’il n’avait réellement aucun souvenir, je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il s’ouvre immédiatement. Pourtant, cette impression persistante ne me quittait pas : il me cachait quelque chose, même inconsciemment.

À ma quatrième visite, je commençais à perdre patience. Les séances de rééducation de Thorne étaient difficiles à regarder. Il s’y soumettait avec une détermination silencieuse qui ressemblait presque à de l’autopunition. Ses mains tremblaient lorsqu’il agrippait les barres parallèles, ses dents serrées pour étouffer toute douleur. Il souffrait clairement, mais refusait de le montrer.

Je détestais ça. Le voir souffrir en silence, seul et obstiné, créait une tension étrange en moi. Je voulais l’aider, alléger son fardeau. Mais plus encore, je voulais savoir si je pouvais fissurer cette façade de contrôle.

« Pourquoi les squelettes ne se battent jamais entre eux ? » lançai-je soudainement, adossé au cadre de la porte.

Thorne me regarda, impassible. « Pourquoi ? » répéta-t-il d’un ton plat.

« Parce qu’ils n’ont pas les tripes, » répondis-je avec un sourire.

Le silence qui suivit fut presque assourdissant. Un instant passa, et je pensai être allé trop loin. Mais contre toute attente, il laissa échapper un souffle—un rire.

C’était léger, retenu, mais un rire quand même. Encouragé, je continuai.

« Comment appelle-t-on des spaghettis faux ? »

Il haussa un sourcil, clairement peu impressionné mais curieux malgré lui. « Comment ? »

« Un impostasta. »

Cette fois, il rit franchement. C’était court, hésitant, mais sincère. Ce son me prit de court, serrant quelque chose dans ma poitrine sans prévenir.

« Tu veux essayer le déjeuner que j’ai apporté ? » demandai-je, un peu encouragé par sa réaction. « Je te promets qu’il soulagera ta douleur mieux que mes blagues. »

Il hésita, son regard passant de moi au plateau. Un instant, je crus qu’il allait refuser encore. Mais à ma surprise, il hocha la tête.

« D’accord, » dit-il doucement.

Je posai le plateau près de son lit, essayant—sans y parvenir—de ne pas avoir l’air trop soulagé. Ce n’était pas grand-chose—du poulet grillé, des légumes rôtis et une soupe légère—mais c’était déjà quelque chose, et surtout, la première chose qu’il acceptait de moi.

En mangeant, la tension dans le silence diminua. Le calme n’était plus aussi lourd. Thorne picorait d’abord timidement, puis commença à manger correctement au fil du temps.

« Tu avais raison, » dit-il après un moment, la voix basse. « C’est meilleur que tes blagues. »

Je souris, m’adossant à ma chaise. « Je te l’avais dit. »

Pour la première fois, Thorne commença à s’ouvrir. Ses mots étaient d’abord hésitants—mal assurés—mais plus il parlait, plus ils coulaient naturellement.

Il me parla de l’hôpital, de son réveil dans un monde qu’il ne reconnaissait pas. Il décrivit la peur, la confusion, les longues heures passées à fixer le plafond en se demandant qui il était et pourquoi personne de sa vie n’était venu le réclamer.

« C’est comme être un fantôme, » dit-il doucement en fixant son assiette. « Je suis là, mais je n’appartiens à rien. Je ne sais pas qui je suis ni qui je suis censé être. »

Ses mots me frappèrent plus fort que prévu. Pour un homme qui valorisait le contrôle, cette vulnérabilité était dérangeante. J’aurais voulu le rassurer, lui dire que tout irait bien, mais je me retins. Thorne n’avait pas besoin de phrases vides. Il avait besoin qu’on l’écoute.

« Je veux juste me souvenir, » continua-t-il, à peine audible. « À chaque fois que j’essaie d’attraper quelque chose—n’importe quoi—ça fait mal. C’est comme s’il y avait un mur dans mon esprit, et que je ne pouvais pas le franchir. »

Je l’observai attentivement, cherchant le moindre signe de mensonge. S’il se souvenait de quelque chose—de moi, de ma famille—c’était maintenant que cela aurait dû ressortir. Mais sa douleur semblait réelle, sa frustration authentique. Pour la première fois, je commençai à envisager qu’il ne se souvenait peut-être vraiment de rien.

Plus nous parlions, plus il m’intriguait. Son honnêteté désarmait, sa force silencieuse face à l’incertitude était rare. À l’opposé du monde impitoyable que je connaissais, où la confiance était une faiblesse et la vérité une arme.

Quand nous terminâmes, quelque chose s’était adouci entre nous. Thorne restait sur ses gardes, mais la distance n’était plus aussi grande. Les murs qu’il avait construits étaient un peu plus bas.

Mais je n’étais pas assez naïf pour baisser complètement ma garde. Sa confiance était rafraîchissante, oui, mais elle me rendait aussi méfiant. Je ne pouvais pas oublier pourquoi j’étais là : découvrir s’il représentait une menace pour moi et ma famille.

Je me levai pour partir, puis hésitai, le regardant une dernière fois. « Thorne, » dis-je, ma voix plus douce que prévu.

Il leva les yeux vers moi, ses yeux bleu pâle rencontrant les miens pour la première fois de la journée.

« Si tu as besoin de quoi que ce soit—vraiment n’importe quoi—tu peux m’appeler, » dis-je. « Je le pense. »

Il hocha la tête, un léger sourire au coin des lèvres. « Merci, Garrett. »

En quittant la pièce, je ne pus me défaire de cette étrange sensation qui s’était installée en moi. Thorne était un mystère, un mystère que j’étais déterminé à résoudre. Mais à chaque jour qui passait, je me retrouvais moins focalisé sur les réponses… et davantage attiré par lui.

C’était dangereux, je le savais. Baisser ma garde pouvait tout me coûter. Mais malgré tous mes efforts pour m’en convaincre, je ne pouvais nier une vérité : Thorne s’insinuait sous ma peau.

Et cela me terrifiait plus que tout le reste.