BAB 3

Di tempat yang sangat berbeda—puncak menara BRN Corp—kesunyian terasa seperti sesuatu yang sengaja diciptakan. Bukan sepi karena tidak ada orang, tapi sepi karena tidak ada yang berani bersuara lebih dari perlu. Aroma maskulin yang tajam, jejak parfum berat, dan asap cerutu mahal menyatu dalam udara ber-AC yang dingin.

Cane berdiri membelakangi pintu, menatap kota yang terbentang di balik dinding kaca.

Pintu ganda terbuka tanpa suara. Mateo, sang Komisaris Besar Polisi Federal, melangkah masuk dengan langkah seseorang yang terbiasa memasuki ruangan orang lain seolah itu miliknya.

"Kau tahu, pemandangan dari sini selalu membuatku ingin menangkapmu—atau justru menyembahmu," suara Mateo berat, menggema di keheningan ruangan.

Cane tidak berbalik.

"Tergantung berapa harga borgolmu malam ini, Mateo."

Mateo terkekeh sinis. Ia berjalan mendekati meja kerja mahoni yang sangat luas, lalu dengan gerakan santai namun terukur, mengeluarkan sebuah flashdisk perak dari saku jasnya.

Tuk.

Benda kecil itu mendarat di atas meja, tepat di bawah sorot lampu yang temaram.

"Itu berkas penyelidikan dari departemen narkotika dan pencucian uang minggu ini," ujar Mateo sambil menyandarkan tubuh ke kursi kulit di depan meja. Ia melonggarkan dasinya. Lencana Federal di dadanya berkilau tertimpa cahaya. "Namamu ada di urutan pertama daftar target. Tapi jangan khawatir…"

Mateo menjeda, menyalakan cerutunya sendiri dengan korek api perak.

"Datanya sudah hangus bersama server mereka yang 'kebetulan' korsleting hebat semalam. Investigasi itu mati sebelum sempat melahirkan surat perintah tangkap."

Cane akhirnya berbalik. Wajahnya tenang, hampir tanpa ekspresi—namun matanya tajam seperti predator yang tidak pernah benar-benar beristirahat. Ia menatap flashdisk itu sejenak, lalu menatap Mateo.

"Korsleting? Kau makin kurang kreatif dengan alasanmu, Komisaris."

"Kreativitas itu untuk seniman, Cane. Untuk kita? Yang penting efektivitas."

Mateo mengembuskan asap ke udara.

"Setengah jajaran menteri di Brasilia sedang berkeringat dingin menunggu kabarmu. Kau memegang dompet mereka, dan aku memegang leher mereka. Jadi katakan—siapa yang kau inginkan duduk di kursi presiden nanti?"

"Pastikan Marcus Matetau yang naik dari PNC."

Suara Cane keluar rendah dan final, hampir seperti vonis mati yang tidak memerlukan pengantar.

"Pastikan kandidat lain tidak menyisakan ruang sedikit pun untuk bergerak."

Wajah Mateo sedikit mengeras.

"Masalahnya ada satu orang yang mustahil dibungkam: Dimitri dari PPR. Dia disokong penuh oleh Darius Barnard—kau tahu sendiri siapa dia, pemilik bank swasta terbesar di Brasil. Uang Darius tidak berseri. Dan Dimitri?"

Ia berhenti sejenak, seolah enggan melanjutkan.

"Sialnya, dia punya wajah 'orang suci' yang dipuja media. Rakyat mencintainya seperti juru selamat."

Mendengar nama itu, sudut bibir Cane bergerak—tipis, hampir tidak terlihat.

"Orang suci pun punya harga, Mateo. Dimitri? Dia hanya pencuri yang terlalu pintar bersembunyi."

Ia melangkah mendekati meja. Gelas wiskinya diletakkan di atas permukaan mahoni dengan bunyi denting yang tegas.

"Dia mengeruk dana infrastruktur saat masih memegang anggaran di Câmara. Uangnya mengalir ke perusahaan cangkang di Cayman. Cari angka yang cukup untuk membuat rakyat Brasil ingin membakarnya hidup-hidup."

Matanya bergerak ke arah Mateo—dingin, tidak berkedip.

"Katakanlah… 800 juta Real."

Mateo mengangkat alisnya, seperti mengagumi karya seni yang sangat kotor.

"Angka yang manis untuk sebuah skandal. Rakyat akan langsung menelannya."

"Atur teknisnya. Aku ingin kau menaikkan kasus ini ke permukaan besok pagi. Gunakan unit khususmu untuk penggeledahan 'mendadak' di kediamannya."

Mata Cane mengunci Mateo.

"Pastikan dia gagal bahkan sebelum surat suara dicetak."

Mateo tersenyum lebar—senyum yang tidak akan nyaman untuk diterima oleh siapa pun yang menjadi targetnya. Ia berdiri, merapikan jasnya, lalu pergi tanpa basa-basi.

Setelah pintu tertutup, Cane berjalan tenang menuju dinding kaca. Sosoknya yang menjulang—193 sentimeter dari kepala hingga ujung sepatu pantofel yang mengkilat—tampak angkuh di tengah kemewahan lantai 45, menatap panorama São Paulo yang terbentang luas di bawahnya. Rimba beton yang seolah berlutut di hadapan sang penguasa.

Ia memutar gelas wine merah di tangannya, membiarkan cairan gelap itu berputar perlahan. Jemarinya yang panjang bergerak ritmis, mengikuti putaran wine—sebuah kontras yang tajam dengan memori pelabuhan penuh darah setahun lalu.

Di tangan kiri, sebatang cerutu. Ia membawanya ke bibir, menghisapnya dalam, lalu mengembuskan asap pelan ke udara dingin.

Santino Cane Barrone. Nama itu bukan sekadar identitas—ia adalah peringatan, yang meluncur dalam bisikan penuh hormat dan ketakutan. Bukan karena ada yang memerintahkan. Bukan karena ada yang mengancam. Tapi karena semua orang, tanpa perlu diajarkan, tahu—nama itu layak untuk keduanya.

Ia memejamkan mata sejenak, membiarkan ingatannya terseret pada gadis yang menari di lampu merah sore tadi. Rambut hitam panjang yang bergerak mengikuti pinggul. Wajah yang bersinar, pipi yang merona karena tawa yang tidak ditahan. Seperti sesuatu yang sama sekali tidak seharusnya ada di dunia yang sama dengan dirinya.

Cane membuka mata.

Ia menghisap cerutunya sekali lagi, kali ini lebih dalam. Asapnya diembuskan perlahan, berat—seolah ada sesuatu yang sedang ia pertimbangkan, sesuatu yang belum selesai ia putuskan.

"Gadis yang manis." Gumamnya pelan, nada suaranya mengandung sesuatu yang lebih dari sekadar komentar. Sorot matanya bergeser—menuju titik di luar kaca, menembus kerlip kota yang tidak pernah tidur—seperti seseorang yang baru saja mulai menyusun rencana.