LOGINMontag, 7:02 Uhr. Die Prüferin trifft früh ein.Ihr Name ist Dr. Lina Ortiz. Doktorin der Sozialarbeit, mit Dienstausweis, Klemmbrett in der Hand und ohne Lächeln.„Frau Brooks? Herr Blackwood? Ich bin hier für die vierteljährliche Integritätsprüfung, gemäß Ihrer Bewährungsauflagen.“Ethans Kaffee bleibt auf halbem Weg zum Mund stehen. „Heute?“„Heute“, sagt sie. „Unangemeldet zu erscheinen ist üblich.“Victoria mischt sich ein. „Dann brauchen Sie Kaffee. Er ist zwar schlecht, aber er ist da.“Dr. Ortiz nimmt ihn nicht. „Ich beginne mit den Unterlagen.“7:15 Uhr. Wir sind im Archiv und sie bittet um:1. Offenlegungserklärungen der Mitarbeiter.2. Klientenaufnahmeprotokolle.3. Finanzunterlagen.4. Sämtliche Unterlagen, die den Umgang von Mitarbeitern mit Klienten betreffen und die Grenzen zwischen Mitarbeitern und Klienten verdeutlichen.Sie sagt den letzten Satz, während sie durch die offene Tür auf Regal 9 schaut.Ethan und ich folgen ihr hinein. Sie bleibt vor der Wand stehen und l
Freitag, 15 UhrFreitag, 14:47 Uhr. Das Zentrum ist für Klienten geschlossen, aber es herrscht Kriegsstimmung.Im Konferenzraum: ein langer Tisch, sechs Vorstandsmitglieder, Laptop und Wasser. Keine Freundlichkeit, nicht einmal Kekse.Victoria sitzt links, ich in der Mitte und Ethan rechts.Zwischen uns: ein Stapel ungeöffneter Briefumschläge. 200 Spenderbriefe, die wir am Dienstag verschickt haben.Der Vorstandsvorsitzende schiebt einen über den Tisch. „Wir haben 183 Antworten erhalten.“Ethans Knöchel werden weiß. „Schon?“„Expresslieferung“, sagt die Frau aus der Finanzabteilung. „Die Leute interessieren sich, wenn man sie einbezieht.“Sie öffnet einen Brief und beginnt zu lesen.Von Frau Delgado, Floristin: „Meine Nichte lebt dank Ihrer Gedenkwand. Wenn Sie sie abreißen, verlieren Sie mich.“Sie legt den Brief beiseite, und der Vorstandsvorsitzende räuspert sich. „Um es klarzustellen: Hier geht es nicht um Gefühle. Es geht um Richtlinien.“„Dann reden wir über Richtlinien“, sagt V
Dienstag. 6:14 Uhr. Ich habe kein Auge zugetan.Ethan schläft neben mir auf dem Boden, den Kopf auf meinem Oberschenkel. Tinte klebt noch von letzter Nacht an seiner Wange. Wir haben bis 3 Uhr morgens geschrieben.Victoria steht schon wieder am Kopierer.Der Konferenztisch ist mit Papier, Karten, Fotos und Kontoauszügen bedeckt. Ausdrucke von SMS von J, A und 22 weiteren Namen, die der Vorstand nicht kennt, weil er „Beweise“ will.Also legen wir los.*DER SPENDERBRIEF. ENTWURF 14.*Victoria schiebt Seite 1 über den Tisch. „Lies es laut vor, und wenn es sich wie eine juristische Verteidigung anhört, verbrennen wir es.“Ich setze mich auf, Ethan murmelt etwas und dreht sich im Bett herum, wacht aber nicht auf. Dann räuspere ich mich.An den Vorstand, an unsere Spender, an alle, die denken, dieser Raum sei nicht echt:Letzte Woche haben Sie uns gebeten, uns zwischen dem Programm und den Leuten, die es leiten, zu entscheiden.Wir entscheiden uns für beides.Ethans Augen öffnen sich. „Gut“
Montagmorgen. Im Zentrum liegt ein Geruch nach Kaffee und Angst in der Luft. Victoria ist bereits im Konferenzraum, die Tür geschlossen, der Laptop aufgeklappt, ihr Gesichtsausdruck versteinert.„Der Vorstand hat eine Dringlichkeitssitzung einberufen“, sagt sie, als Ethan und ich hereinkommen. „9 Uhr. Sie haben die Karte gesehen.“Natürlich haben sie das.Jemand hat am Freitagabend ein Foto von Regal 9 gemacht und es im Spender-Slack gepostet. Bildunterschrift: „Niedlich, aber ist das ein Programm oder eine Dating-App?“Der erste Moment ist schon schlimm.Ethan sitzt da, heute kein Teer an seinen Händen, nur die Knöchel … weiß.„Ich nehme sie“, sagt er. „Ich habe sie angepinnt und es zuerst gesagt.“„Nein“, sage ich. „Entweder sie kommt an die Wand, oder sie findet nicht statt. Erinnerst du dich? Wir haben sie beide angepinnt.“Victoria blickt auf. „Dem Vorstand sind eure Regeln egal. Es geht ihnen um Haftung.“Sie dreht den Laptop um. E-Mail-Verlauf. Betreff: „INTERESSENKONFLIKT / PR
Samstag.Das Zentrum ist geschlossen … offiziell.Inoffiziell hat Ethan einen Schlüssel. Ich habe einen. Victoria tut so, als wüsste sie nichts.„Das Dach ist undicht“, schreibt Ethan um 9:02 Uhr. „Wenn wir es nicht reparieren, ertrinkt Regal 9.“Um 9:20 Uhr bin ich da.Er ist schon auf der Leiter. Hemd ausgezogen. Die Schwüle von Houston klebt an ihm. Ein Eimer Dachpappe steht zu seinen Füßen.„Du hättest jemanden anrufen können“, sage ich.„Hätte“, sagt er, ohne nach unten zu schauen. „Wollte nicht.“Denn er sagte nicht: „Ich brauche Hilfe.“ Er sagte: „Ich wollte dich.“Ich klettere hoch.Das Dach ist heiß. Der Himmel ist wieder weiß. Kein Rosa. Wir werden immer besser darin.Wir arbeiten 20 Minuten lang schweigend. Teer. Flicken. Pressen. Meine Hände sind schwarz, als er mir Wasser reicht.„Du starrst die Wand an“, sagt er.Ich folge seinem Blick. Durch das Oberlicht. Hinunter zu Regal 9. Von hier oben können wir „TRYING“ sehen. Winzig. Schief. Unser.„Ich habe Angst, dass es nicht
Freitag riecht nach Regen, der nie gefallen ist … Houston lügt. Die Luft ist schwer, aber der Himmel bleibt weiß … kein Rosa.A taucht um 7:13 Uhr auf. Sie ist früh dran. Sie ist immer früh dran, wenn sie etwas zu sagen hat und nirgendwo hin kann.Heute schreibt sie nicht auf Regal 9. Sie steht davor. Dann dreht sie sich um. „Muss es rosa sein?“Ich blinzle. „Was?“„Der Himmel“, sagt sie. „In meinen Karten. Muss er rosa sein, damit er zählt?“Ethan füllt hinter mir Stifte nach. Er bleibt stehen. „Regeländerung?“A zuckt mit den Achseln. „Manche Tage ist er grau. Manchmal ist er einfach … nicht rosa. Aber ich habe trotzdem pünktlich Feierabend gemacht.“Victoria kommt mit Kaffee herein. Drei Tassen. Sie stellt sie ab, sieht A an, dann die Wand. „Dann machen wir eine neue Regel.“Sie greift nach einem Permanentmarker. Geht zur leeren Ecke von Regal 9, über „Versuche“. Sie schreibt in Großbuchstaben:*DIE ROSA HIMMEL-REGEL*1. Wenn der Himmel rosa ist, schreib es auf.2. Wenn nicht, schr
Die Frau in Rot Maya hasste sich selbst dafür, dass sie sich Sorgen machte. Wirklich. Victoria ging sie nichts an. Ethan auch nicht. Trotzdem wanderten ihre Augen den ganzen Abend immer wieder zu ihnen. Genauer gesagt: zu Victoria. Die Frau bewegte sich durch den Ballsaal, als würde ihr alles hie
Die nächsten Wochen verflogen schneller, als Maya lieb war. Jeder Tag brachte neue Aufträge, neue Bilder, neue Ausreden, warum sie wieder bei Ethan im Büro stand. Das war dumm. Je mehr Zeit sie mit ihm verbrachte, desto schwerer wurde es, sich die Liste im Kopf aufzusagen: Warum sie ihn nicht mocht
RegelnSchon am Ende ihrer ersten Woche in Blackwood hatte Maya ein Problem entwickelt, und zwar Ethan Blackwood. Das würde sie aber niemals jemandem erzählen. Am nächsten Morgen, als sie den See fotografierte, kam Olivia auf sie zu. „Beschäftigt?“, fragte sie. „Kommt drauf an, was du willst“, antw
Der MilliardärMaya schlief in dieser Nacht kaum. Nun ja … teils vor Aufregung, teils wegen Ethan Blackwood. Nicht, dass sie unsterblich in ihn verknallt gewesen wäre, ganz bestimmt nicht; das redete sie sich immer wieder ein. Doch irgendetwas an ihm ließ sie nicht los … vielleicht sein Selbstbewus







